tag:blogger.com,1999:blog-3557129884845297702024-03-05T04:39:03.845-08:00El escaparate del ratónBlog Oficial de Vladimiro Rivas IturraldeVladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.comBlogger30125tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-13022358444606940552015-02-27T12:25:00.001-08:002015-02-28T09:15:30.271-08:00LAS CAMPANAS DE LA GLORIA<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 18pt; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">LAS CAMPANAS DE LA GLORIA<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;"></span><br />
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;"></span><br />
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">Al mediodía
echa a andar cuesta arriba hacia la iglesia que corona la aldea. Las campanas no
han doblado en toda la mañana ni sonado la música de banda, ni silbado los
buscapiés, ni estallado los cohetes con toda esa celebración de la pólvora.
Reina en los alrededores un silencio y una paz dominical que ignoran la Pascua
de Resurrección. Averiguará si ha habido fiesta y de qué manera los comuneros
la han celebrado. Y si no, ¿qué ha ocurrido? ¿Habrán ido, en domingo, al
escarbe de papas o a celebrar el día glorioso en otra parte? El sol cae a plomo
sobre el camino polvoriento. Los molles y eucaliptos se mecen apenas y las
pencas levantan sus agujas al aire. Los campos, a ambos lados, están cultivados.
Blanca la iglesia, blancas las casas, refulgen al fondo del camino, bajo ese
cielo irreprochable. Ya no puede volver: su alejamiento de la casa ha tomado la
forma de un placentero paseo matutino que sólo terminará allá arriba, en el poblado
silencioso. La cuesta se empina y la vegetación se enrarece. El camino
desemboca en esa plaza soleada y vacía. No hay señales de fiesta. Las puertas
de la iglesia están cerradas bajo una llave tan grande, que serían necesarias
las dos manos para hacerla girar. Se sienta en la escalinata a esperar que
alguien venga a recibirle. Pero el pueblo parece abandonado. Se seca el sudor
de la cara con su pañuelo. Se dirige, en busca de un informante, hacia el
sendero de su izquierda. Camina hasta detenerse en una choza en la que humean
las brasas de un fuego reciente. Ve dos ollas de barro, un saco de papas, copos
de lana. “Buenos días”, saluda. Nadie contesta. “Buenos días”, insiste. Sigue
caminando hasta la choza siguiente, en cuyo fondo oscuro percibe un ronquido.
“Buenos días”, repite. ¿Hay alguien aquí?” Ve dos cuyes deslizándose por la
habitación en sombras. Ya no insiste y regresa al pie de la iglesia, donde
nuevamente se sienta a descansar. Una mosca zumba a su oído y resuena en toda
la plaza.<o:p></o:p></span><br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">De
pronto, como salido de la nada, aparece al fondo de la plaza un indio que,
tambaleándose, se aproxima hacia él. Pese al calor, viste un poncho rojo y un
sombrero grisáceo de alas anchas. Le inquieta que nadie responda al saludo y
que de pronto asome este aparecido dispuesto, quizá, a interrogarle. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- ¿Qué
querís? –le llegan vaharadas de aguardiente. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">Se siente
invasor, no sólo intruso.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- Buenos
días –le dice-. Vengo a ver si hay misa en iglesia.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">Con
aliento alcohólico, el indio se tambalea frente a él.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">Su
pregunta aguardentosa, casi inaudible, debe haber resonado como un llamado de
cuerno, porque brotan de la tierra más y más indios, hasta conformar un grupo
de diez o quince, todos borrachos. Entonces empieza a presentir algo ominoso en
el aire.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- ¿Qué
querís aquí?<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">No es
tanto la insistencia de su pregunta lo que le perturba, sino que los papeles se
hayan invertido, que el interrogado haya pasado a ser él. Intenta recuperar su
sitio:<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- Les he
dicho. He venido por la misa, pero la puerta está cerrada. ¿No va a haber
misa?<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- ¿A qué
venís aquí? –pregunta otro, ignorando sus palabras. Entonces piensa que están
esperando una respuesta que él no puede dar. El sol le encandila los ojos y
tiene que hacerles sombra con la mano en visera. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- ¿No ha
venido taita cura para misa? Hoy es domingo de fiesta y no han tocado las
campanas ni han subido los cohetes.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- ¿Qué
querís aquí? –dice un tercero, con rabia en la voz. Y luego los demás: <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- ¿Quién
sois vos?<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- ¿De
dónde venís?<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- ¿Qué
querís aquí?<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- A robar
venís.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">El grupo va
formando un semicírculo a su rededor. Debe mantener la calma y un sentido común
que la situación niega. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">– Vengo
de hacienda de abajo. Don Hernán es mi primo y llegué a pasar unos días con él.
<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- ¿Don
Hernán? No cierto –afirma, casi gritando, uno de ellos-. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Shúa</i> has de ser, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">shúa</i>.
Ladrón.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Shúa</i> –repite otro, como un eco-. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Shúa</i> has de ser. A robar venías. Si no,
¿por qué te metiste en casa ajena?<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- Nunca
entré. Sólo me acerqué a la puerta para que me dieran razón de la misa. Pero no
había nadie-. Y, con audacia, contraataca:<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- A ver,
vos –le pregunta a uno de ellos- ¿qué día es hoy?<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">-
Domingo, pes. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- ¿Qué
domingo? ¿Domingo de qué?<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- Pascua
–dicen a coro.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- Ah,
bueno –dice, con tranquilidad-. Pues yo venía a celebrar con ustedes.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">Hay un
silencio entre ellos. Siente que los ha convencido. Intercambian largos parlamentos
en quichua. Sólo reconoce, de vez en cuando, la palabra fatal: “<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Shúa</i>”. Parece una deliberación de los
jueces luego del interrogatorio y seguramente pronunciarán la sentencia.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>– <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Shúa</i>
–sentencian-. Sois un <i style="mso-bidi-font-style: normal;">shúa</i>: a robar
venías.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">– El cura
–dice, procurando mantener la calma-. Quiero hablar con el cura. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">El primer
indio suelta una fuerte bofetada en su mano en visera, haciéndola caer de la
frente. Percibe en esos rostros, en medio del forcejeo, y más allá de la
borrachera general, un enojo y odio ancestrales. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">-
¡Traigan gasolina para quemar al <i style="mso-bidi-font-style: normal;">shúa</i>!
–grita-. Y le sujeta de la camisa con las dos manos. Otros acuden a ayudarlo.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">- ¡Gasolina
para el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">shúa</i>! –corean. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">La atención general está centrada en el comunero que va por la gasolina.
La mosca traza una sombra demasiado larga sobre la arena. Se pregunta si<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>todo esto es real, si debe acabar su vida
quemado vivo en una aldea de los Andes. Que ese hombre no vuelva nunca, o que regrese
con las manos vacías diciendo que no hay gasolina, o que súbitamente se haya
apiadado de él. Pero regresa a trote con un botellón pesado sobre su hombro,
cargándolo como un hato de leña. Le tiemblan las mandíbulas, pierde la noción del
lenguaje, como si nunca lo hubiera aprendido. Se ve, entre las oleadas de miedo
y gasolina que le recorren el cuerpo, dando codazos a las manos borrachas que
le tienen sujeto. Se ve repartiendo patadas a esas piernas tambaleantes. Se
escucha gritando ayuda y exasperando más a sus verdugos. Se sacude, patalea,
pero las demasiadas manos son como tenazas. Siente en sus labios el penetrante
sabor de la gasolina. Un hombre agita la caja para cerciorarse de que hay
fósforos. El viento apaga al primero. Encenderán otro. Alguien frota un fósforo
contra la raspa y salta de su ropa una llamarada. Se ve dando patadas y
empujones a diestra y siniestra hasta romper el cerco que lo rodea. Se ve
derribando sombreros en medio de las llamas, del ardor indescriptible, el olor
a pelo chamuscado y carne quemada, sus gritos sin sentido y la confusión
general, abriéndose paso con violencia y empezando a correr con el júbilo de la
liberación. Nadie le daría alcance. A su paso, se alzaría el polvo del camino; correría
sin parar cuesta abajo, sin mirar atrás, con la dicha de saberse solo y ya
distante, respirando el aire a pulmón lleno, recuperando el aroma de los
eucaliptos, viendo los molles mecerse entre las pencas enhiestas, mientras
doblan, exultantes, las campanas de la gloria, toca la banda de pueblo, bailan los
danzantes, la cohetería rasga el cielo, las llamas consumen el cuerpo en medio
de la plaza, y los estallidos de la pólvora celebran la Pascua de la
Resurrección.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></div>
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-MX;"><span style="mso-spacerun: yes;"><a name='more'></a></span></span><br />Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-88458379430504692782015-02-27T12:17:00.003-08:002015-02-27T12:17:56.844-08:00EL TREN
<br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">EL TREN<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Extraña conjunción de un viaje en tren con un film checo y un niño
prisionero del vagón restaurante. Budapest-Bratislava: sólo examinando un mapa
de la región podré recordar que Komárom es el pueblo húngaro fronterizo con su
gemelo eslovaco Komarno. El paso de un pueblo al otro al caer la noche supuso
un cambio de estilo, acaso más imaginario que real, en el sistema ferroviario
de ambos países. Entrar a la húmeda y neblinosa Eslovaquia despertó en mí el
feliz recuerdo de un film checo, con sus grises estaciones, tercos guardagujas,
señales de linterna en la densa niebla y acompasados silbidos del tren. Apoyado
en la ventanilla abierta a la tierna noche de otoño, recibía ese aire frío en
la cara y escuchaba con emoción el traqueteo de las bielas, el rechinar de
fierros en las curvas, y aguardaba en la inminente estación próxima al
testarudo guardagujas que nos recibiría con su ya cinematográfica linterna.</span><span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-size: x-small;"> </span></span><span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Nunca,
en ningún tren europeo, tanta lealtad a la memoria, a un film. Podía adivinar,
en esa oscuridad, los Malé Karpaty a la derecha, los campos cultivados a
orillas del Danubio.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Fui a buscar algo de comer. Tambaleándome en los vagones sucesivos, di por
fin con el restaurante, en la cola del tren. No había sino dos comensales
checos bebiendo cerveza. Era tarde ya, porque la gorda camarera sólo pudo
ofrecerme una salchicha, un pan y una cerveza. Vi a un niño sentado a la mesa
del fondo, adonde la mujer se había retirado luego de atenderme. Se puso a
tejer mientras el pequeño, que no tendría seis años, armaba con visible
aburrimiento un modesto rompecabezas cien veces armado y desarmado. Harto de
aquel juego, se dirigió a una mesa vecina, tomó tres vasos idénticos y se dio a
la tarea imposible de colocar uno dentro de otro como esas cajas chinescas. Algo
le decía ocasionalmente la madre en impenetrable checo. Volvía el niño a su
rompecabezas. Ponía las piezas al revés, se sentaba en la silla opuesta,
contemplaba sin asombro el resultado por enésima vez y regresaba a los vasos
idénticos. La noche se rasgó de pronto al paso vertiginoso de un tren que nos
cruzaba por la vía paralela. Me quedé mirando aquello con asombro y constaté al
mismo tiempo que el niño parecía no haberlo advertido. Le era indiferente. La
madre tejía, y el hijo mataba el tiempo, inclinada la cabeza sobre su mano. Era
la dueña del restaurante y su hijo vivía con ella en el tren, al menos mientras
fuera menor para la escuela. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Porque una vez mayor, mochila al hombro, se dirigía el niño a la escuela
entre los sembradíos de coles y remolachas y las industrias vinícolas de la
región. Su casa estaba apenas a unos doscientos metros de la vieja escuela de
paredes grises que sobrevivieron a la guerra. Era su primer día clase, y la
mañana, luminosa y cálida, pese a que ya corría septiembre. Los viejos rieles
atravesaban el camino entre su casa y la escuela. Anduvo en equilibrio unos
cuantos metros sobre una de las líneas. Abría los brazos como alas de mariposa
para no caerse de esa línea bordeada de hierba rala que había crecido entre los
rieles. El paso del tren se había clausurado en este villorrio donde las
legumbres cosechadas, la cebada y la uva se transportaban en camiones hacia la
estación de aquella fábrica distante pero visible, adonde también tenía que
trasladarse la gente para tomar el tren o recibir a los pasajeros que llegaban.
Anduvo perezosamente otros pasos de regreso por la línea paralela y de repente
se fue corriendo hacia la escuela. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">En el aula fue descubriendo el carnaval de las letras y los números.
Sentado en uno de los últimos pupitres, interrumpió bruscamente su escritura,
porque advirtió que sus compañeros la habían interrumpido. Pasmados de repente,
las cabezas atentas, pestañeando apenas, se consultaban con las miradas. Se
aproximaba un ruido familiar. Familiar, sí, pero los había paralizado. Se oyó
el cada vez más cercano silbido del tren, que corría a toda velocidad. Vio que
los demás consultaban a la maestra con<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>miradas tan insistentes que la obligaron a ceder. Se levantaron de sus asientos
y dejando sus útiles como estaban salieron en estampida hacia el camino que
conducía a la estación. Él se quedó sentado, sin comprender, hasta que la
curiosidad y una orden de la maestra lo hicieron salir. Fue con ellos. Todos
corrían por donde él había venido dos horas antes. Ni una palabra entre ellos,
no se podía perder tiempo. Volaban por los aires los largos y urgentes silbidos
del tren, el traqueteo de las bielas, el rechinar de fierros. El niño corrió
como sus compañeros para seguirlos, para saber qué, por qué esa incomprensible
alegría. Los niños se detuvieron junto a los rieles. Vieron pasar aquel
prodigio de hierro a toda velocidad, pitando y traqueteando frente a sus ojos
maravillados, y entonces el niño comprendió que ignoraba el paso del tren
porque había vivido en sus entrañas, porque cien veces lo había visto cruzarse
a toda velocidad con aquel que lo encerraba en su vientre, otras cien lo había
visto llegar a las estaciones y partir de nuevo, y que la vida le había privado
de ese asombro, ese misterio y esa magia, esa otra vida. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">A las nueve de la mañana, en un pueblo vinícola cerca de Brno, una algazara
de niños salió a recibir al tren en que yo viajaba. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span><span style="font-size: x-small;"><span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span><span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p></o:p></span></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-38830125680893179802015-02-27T12:15:00.001-08:002015-02-27T12:15:25.994-08:00EDUARDO LIZALDE: DE BABEL AL BESTIARIO
<br />
<h1 align="center" style="line-height: 150%; margin: 6pt 0cm 3pt; text-align: center;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 align="center" style="line-height: 150%; margin: 6pt 0cm 3pt; text-align: center;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">EDUARDO LIZALDE: DE BABEL AL BESTIARIO<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 6pt 0cm 3pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La poesía de Eduardo Lizalde (México,
1929) se resiste, como toda obra tardía, a una indiscutible ubicación
cronológica. El poeta es algo posterior a Manuel Durán (1925), Jaime Sabines
(1925), Rosario Castellanos (1925) y Tomás Segovia (1927) y algo anterior a
Thelma Nava (1931), Marco Antonio Montes de Oca (1931), Juan Bañuelos (1932) y
Gabriel Zaid (1934).<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Para 1966, año en
que se publica <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Poesía en movimiento</i>
-la antología preparada por Paz, Chumacero, Pacheco y Aridjis-, todos los
poetas contemporáneos a Lizalde habían publicado ya poemas que les darían
cierta notoriedad. En 1956, año fecundo en publicaciones de poesía y prosa
mexicana, Lizalde propone su libro <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La
mala hora</i>, cuya publicación él será el primero en deplorar. Justo el año
66, después de aventurarse, con poemas no tan desechables como el poeta cree,
por el “poeticismo” -movimiento inventado por él y Enrique González Rojo, al
que se adhirieron Marco Antonio Montes de Oca, Rosa María Phillips, Arturo
González Cossío y David Orozco, y que fue, según él mismo, “una mediocridad
poética y un desatino teórico”- publica <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cada
cosa es Babel</i>, el libro fundacional de una carrera literaria que se
mantendrá en movimiento hasta comienzos del siglo XXI. En 1966 el poeta tenía
ya treinta y siete años. Si su primer libro importante coincidió con la
aparición de la antología poética mexicana más prestigiosa de la segunda mitad
del siglo XX, se explica entonces por qué Lizalde fue excluído de esa selección
que difundió internacionalmente la poesía mexicana contemporánea. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Sin embargo, para quienes conocimos la poesía lizaldeana en
los años setenta y ochenta, se volvió emblemática de un modo desilusionado de
ver el mundo. Leerla nos hizo madurar: despejó de falsas ilusiones nuestras
mentes cándidas; borró espejismos, rompió telarañas. Esos poemas parecían decir
todo acerca del desamor y el desengaño. Estaban llenos de garras y
desgarramientos. Los memorizábamos y los hacíamos circular por donde podíamos:
México, España, Ecuador. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La poesía de Lizalde –sobre todo la
de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El tigre en la casa</i> (1970), <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La zorra enferma</i> (1974), <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Caza mayor</i> (1979) y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Tabernarios y eróticos</i> (1989)- es de una intimidad estrujante. Su
mundo es estrecho pero profundo. Como en los cuadros de Francis Bacon, con cuya
violencia y austeridad asociábamos su parte medular, no hay en el fondo más que
tres elementos que se metamorfosean y se combinan: un hombre, un tigre (una
uña, una garra, un colmillo, un cuchillo) y una mujer. Es un mundo sin paisaje,
un coto cerrado pero abierto a la pesadilla, donde lo único que importa es la
relación del hombre consigo mismo, con el tigre y con la mujer. El hombre y su
pesadilla, el hombre y su desamor, el hombre y su soledad. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La obra poética de Lizalde puede
dividirse en cuatro grandes períodos que responden no sólo a una cronología
sino también a una evolución temática: a) el de la tentativa por él llamada
“poeticismo”, del que dan testimonio <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La
mala hora</i> (1956) y desiguales poemas publicados en plaquettes entre 1949 y
1962 y recogidos en breve muestra en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Nueva
memoria del tigre</i> (1993); b) el de la reflexión poética sobre el vínculo
entre el nombre y la cosa, desarrollado en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cada
cosa es Babel</i> (1966); b) el de los bestiarios, que incluye la metáfora del
tigre con sus múltiples variaciones, y los temas de la soledad y la pérdida del
amor, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El tigre en la casa</i> (1970), <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La zorra enferma</i> (1974), <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Caza mayor</i> (1979) y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Tabernarios y eróticos</i> (1989); c) el tema de la ciudad de México
-reflexión poética sobre la urbe- que consta sobre todo en su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Tercera Tenochtitlán</i> (1999); y d) el del
descubrimiento poético de la flora: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Rosas</i>
(1994) y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Manual de flora fantástica</i>
(1997).<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Cada cosa es
Babel</span></i><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> es un desafío del poeta a la casi
innominable cosa para nombrarla, un duelo a muerte. El poema es el escenario de
una confrontación mortal y mortífera<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>-como en el circo romano, donde el gladiador lucha con la fiera- entre
el nombre y la cosa. Empieza el libro conminando el poeta a las cosas a
obedecerlo y, en primer lugar, a la cosa dura por excelencia: la roca. La
conmina a decir su nombre. La cosa no puede nombrarse a sí misma, y el poeta sí
puede nombrarla:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Y le digo a la roca:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>muy bien, roca, ablándate,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>despierta, desperézate,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>pasa el puente del reino,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>sé tú misma, sé mía,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>dime tu pétreo nombre<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>de roca apasionada. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(Lizalde, p. 83)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">No sólo se trata de la “roca” en sí:
no sólo roca, sino lasca, rompiente, turbonada, albatros, gamo, estruendo,
maremoto. No sólo la cosa en sí sino la cosa en acción y movimiento; no sólo la
cosa sino las chispas que saltan de resultas de la acción de la cosa en el
mundo. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La gran pregunta, en consecuencia, es
la siguiente: ¿qué cosa dicen de las cosas los nombres?:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Cosa, cómo te llamas.<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Si el nombre humea por tu cuerpo<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>como la trepadora escrita...<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>(p. 84)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La relación entre las palabras y las
cosas, tal es el problema. Lizalde vuelve a plantearse, no como reflexión
filosófica sino como reflexión poética, el viejo problema suscrito por Platón
en el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cratilo</i>, desarrollado a lo
largo de la historia de la filosofía por Aristóteles, Hobbes, Locke, Stuart
Mill, Taine, Husserl, Frege, Wittgenstein y Foucault, y expuesto (y
simplificado) por Borges en los siguientes términos:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Si (como el griego afirma en el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cratilo)</i><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">el nombre es arquetipo de la cosa,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>en las letras de rosa está la rosa <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>y
todo el Nilo en la palabra Nilo.<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ftn1" name="_ftnref1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-font-kerning: 14.0pt;">[1]</span></span></span></span></a><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Los problemas que Lizalde se plantea
coinciden de algún modo con los experimentos narrativos del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nouveau roman</i> francés (Robbe-Grillet,
Sarraute, Butor), grupo que había centrado su discurso en las cosas en vez de
en los hombres; y con los problemas planteados por los ensayistas y filósofos
estructuralistas acerca del vínculo entre los nombres y las cosas (Foucault,
Barthes). Sin embargo, hay diferencias radicales de temperatura y temperamento,
sobre todo con los primeros: el nouveau roman busca sin drama alguno la
aniquilación del hombre en la narración y su sustitución por la cosa; en
Lizalde, en cambio, la presencia de un yo lírico dramático y desgarrado es más
que evidente. La coincidencia reside exclusivamente en la común preocupación
por la cosa y su nombre. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">En esta pugna entre nombre y cosa se
impone una suerte de nominalismo –pues, como los estructuralistas, niega los
universales- que podría formularse de esta otra manera: la palabra no es
consustancial a la cosa y es independiente de ella :<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Cosa nombrada, ya existías<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>antes de llamarte incluso<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>con la palabra cosa. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>(p. 85)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Si la palabra no es consustancial a
la cosa, ninguna de las dos debería sufrir la sujeción de la otra. No hay nada
en la cosa que obligue a llamarla de una manera u otra. Los dos términos no se
obligan mutuamente. Son independientes: lo uno existe en el reino del lenguaje;
lo otro, en el reino de las cosas. Nada debería unirlas forzosamente sino el
acto arbitrario, convencional, de nombramiento y, en el caso de la palabra
poética, el acto denotativo de la conciencia vigilante -y también libre- del
poeta. Sin embargo, este acto denotativo es en Lizalde un acto de violencia,
como el del cazador que persigue y atrapa a su presa. Hay en estos poemas
acerca de un problema filosófico y lingüístico una pasión, una vitalidad, una
carnalidad y una violencia ajenas al tema, y la incipiente manifestación de
algo que dominará toda la poesía ulterior de Lizalde: la presencia simbólica de
la bestia en el poema con sus paradigmas violentos: tigre, zarpas, colmillos,
sangre, crimen, cacería, devoración, etc., presencia que acabará por conformar
un singular bestiario. No hay poema en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cada
cosa es Babel</i> que no aluda al animal o, de plano, lo nombre. Pero no se
trata de un bestiario a secas, sino de la presencia de la bestia en lucha con
su cazador y su cárcel, el lenguaje:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Las cosas se distinguen de las cosas
aullando,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>piden su nombre a gritos,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>reclaman su poeta.<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Tienen sus cuatro patas<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>bien puestas en la tierra, las
cosas:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>mesas, garzas o serpientes, <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>y dan su flor cuando alguien<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>las reconoce en el coto cerrado y
expansivo<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>del lenguaje...<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>(p. 99)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Si las cosas aúllan como lobos y
tienen cuatro patas, si pueden ser garzas o serpientes y habitan un coto
cerrado, el del lenguaje, son entonces para el hombre como bestias susceptibles
de amaestrar. De amaestrar, o sea de nombrar y, en esa medida, de ser dominadas
por el amo que las nombra, el hombre. Como la cosa es inerte y el hombre activo
en su acción de nominar y por ello mismo de dominar, la relación entre la
palabra y la cosa es para Lizalde, en fin de cuentas, una relación violenta, de
sujeción y poder. Es el uso de la metáfora poética lo que anima a la inerte
cosa. Conviene recordar la frase de P. Lamy: “Las metáforas hacen sensibles
todas las cosas”<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ftn2" name="_ftnref2" style="mso-footnote-id: ftn2;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-font-kerning: 14.0pt;">[2]</span></span></span></span></a>.<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">En el poema "Nombra el
poeta" hay una prefiguración de lo que será toda su obra poética ulterior:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>He aquí la cosa para nombrar, poeta:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>nombre del pan que tiembla ante el
cuchillo,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>del cuadro que en el terremoto<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>altera el ojo y el pincel,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>del crimen y el asado de
ternera.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>(p.88)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Este poema afronta el tema teórico,
abstracto, de la denotación; sin embargo, lo hace a través de una imaginería carnal
de verdugos y víctimas, de lastimadores y lastimados, de sujetos activos y
punzantes que infligen heridas sobre objetos pasivos o vulnerables. Es un mundo
de amenazas, de garras, espadas y cuchillos a punto de caer y herir; de pugna
de poderes desiguales donde el menos fuerte cae:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Para nombrar un ciervo<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>hay que tener mejores músculos que
el ciervo<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(p. 88)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">El principio darwiniano de la
selección natural parece regir este acto de nominación y esta poética. El mundo
del lenguaje y de su apoteosis –la poesía- es el escenario de una lucha sin
compasión por la preminencia del más fuerte. Y el más fuerte es el que posee el
lenguaje para nombrar –el victimario- a la cosa nombrada –su víctima-. Quien
nombra posee a la cosa nombrada, tal parece ser la tesis de Lizalde. Nombro,
luego poseo lo que nombro. De ahí su violencia. El solo nombre de las cosas
deja marca en ellas, las hiere “como un zarzal de letras” y da testimonio de la
presencia del hombre en la tierra en tanto que nominador y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">homo venator</i>, es decir, cazador.<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Como la poesía de Lizalde no se
escribe desde arriba, desde la filosofía o desde una metafísica de las formas,
sino que el movimiento del concepto poético empieza desde abajo, partiendo de
los hechos de la experiencia y, concretamente, de la experiencia del amor, la
tensión de esta poesía evoluciona desde la búsqueda del nombre hacia una
pulsión ostensiblemente erótica, ya evidente en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El tigre en la casa</i>.<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La de Lizalde es una poesía
exasperada, erizada por la tensión, la pasión y un dolor a veces enmascarado
por la ironía. El poema no es un jardín de flores:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Este
jardín de púas. El poema.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(p. 104) <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Poesía erizada por la conciencia de
ser dueña de un instrumento (el lenguaje) que hiere y desgarra. Dice:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Erizo es el poema,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>castaña en bolsa de fauces.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(p. 105)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">El tigre en la
casa</span></i><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> (1970) es, desde el título, una
pesadilla con una visión resplandeciente y terrible: el de la fiera en la casa.
Aloja algunos de los más intensos y acabados poemas de Lizalde, aquellos que
hacen de él uno de los mayores poetas mexicanos de la segunda mitad del siglo
XX. Se purifica de esa retórica y de ese carácter declamatorio que acaso
manchaban a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cada cosa es Babel</i> y se
abre a una poesía más depurada y austera, epigramática en su brevedad,
conceptista, clásica, pero no de un clasicismo apolíneo sino dionisíaco. La
violencia epigramática de Catulo y Marcial se da la mano con la insolencia de
un Villon, con la plasticidad de las pesadillas de Poe o Kafka y con la
despiadada lucidez especulativa de Sade. En esta poesía imaginativa y vehemente
hay ángeles leprosos, tarántulas que muerden a otros seres porque no pueden
morderse a sí mismas, tigres que desgarran por dentro a quien los mira, piojos
incrustados en las vetas de un puro rayo de sol, perras que corrompen la
tierra, zorras enfermas, falenas que caen muertas al suelo, cobras que hacen
flotar su testa frente a un niño, amor desgastado y rebajado, garras, colmillos
y heridas, zarpazos y dentelladas. La aguda inteligencia del autor –su
constante ironía- sazona la crueldad imaginativa de los surrealistas con una
vehemencia romántica baudelaireana, y logra una rara y feliz mezcla de rigor
clásico con desenfado conversacional.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">No sólo hay excelentes poemas en este
libro. Hay la imagen de un alma solitaria, paisaje desolado que nos obliga a
contemplarla a medida que lo leemos. Línea tras línea, poema tras poema, nos
sentimos atraídos hacia un paisaje interior amargo y dolido. Maestro de la
sinceridad como Catulo o Villon, Lizalde expresa abiertamente su intimidad: sus
miedos, sus fobias, sus amarguras, su misoginia, su soledad y su condena: un
hombre condenado al infierno de la soledad y el desamor y, como Baudelaire,
condenado a la poesía. Cuando un artista habla de sus pasiones o las canta, el
resultado no suele ser siempre uniformemente provechoso para el arte en general
ni para su propio arte. Pero Lizalde pone los sentimientos al servicio de la
poesía, de una puesta en escena verbal –como abajo veremos-<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>y no al revés. Una notable imaginación visual
y verbal y una ironía amarga lo ponen a distancia de su intimidad dolida y lo
acompañan como una sombra en todos sus poemas, lo cual nos permite ver también
el rostro humorístico de la crueldad, ver también el rigor formal del clásico
detrás de la sinceridad del romántico y de la violencia del surrealista. A
pesar de la obsesiva recurrencia de algunos de sus temas, no nos fatiga nunca:
con el oído y la imaginación de un buen músico, nos hace adentrarnos en su
mundo a través de imaginativas variaciones. Aunque Lizalde no parezca un poeta
muy sutil –lo que tiene que decir lo dice abiertamente y a veces con cierta
brutalidad- nos atrapa literalmente como un experto narrador y nos obliga a
seguirlo, a seguir abriendo cajones para hurgar en su interior y ver qué hay, qué
hay distinto de lo que ya habíamos encontrado. Lizalde es claro y generoso
desde los primeros poemas de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El tigre en
la casa</i>: nos entrega en ellos las claves de su obra posterior. Sin embargo,
como en toda gran poesía, hay una vasta zona de misterio, un territorio donde
lo no dicho y aun lo indecible se encierran en la crueldad de las palabras. A
pesar de no reservarse casi nada –es uno de los poetas que más abiertamente se
confiesan de la literatura mexicana, una tradición marcada por la reserva-,
llama la atención cómo captura el interés del lector y se deja seguir e
interrogar, aunque no todas las preguntas obtienen respuestas. El secreto está
en la riqueza imaginativa de sus variaciones, en la constante y afortunada
ironía que rige en sus versos. Cada variación sobre un tema ya expuesto es
tratada como si fuese la primera vez que se expusiera. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La poesía de Lizalde está regida, más
empecinadamente aún que la de Blake o Borges, por la imagen poética del tigre.
Es la imagen emblemática de toda su obra. Aparece por primera vez en el
extraordinario poema “El tigre”, cuyos dos primeros versos magnifican el miedo:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Hay un tigre en la casa<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Que desgarra por dentro al que lo
mira, <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(p. 121)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">poema que concluye con esta
espléndida metonimia:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;">
</span>Pero sé claramente<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>que hay un inmenso tigre encerrado<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>en todo esto. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(p. 122)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">¿Es el tigre de Lizalde símbolo de
algo que no puede nombrarse? Hay dos opciones: si puede nombrarse, ¿qué es
ello? ¿Cuál es la equivalencia, la ecuación del tigre? Si no puede nombrarse,
una de tres: o el autor oculta deliberadamente su significado, o ese
significado se le escapa a él mismo –pues se mueve en el ámbito de lo
inconsciente- o, en fin, no puede nombrarse porque simplemente no es, porque es
el Mal, porque es la negación, como el Príncipe de las Tinieblas. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Proteico como todo símbolo, el tigre lizaldeano se
metamorfosea sucesivamente en emblema del amor, la muerte, el odio, la soledad.
Pero ante todo es una imagen poética que se basta a sí misma, la imagen de la
pesadilla, llena de ese placentero horror que encontramos en las imágenes de
Poe o Kafka. El tigre es el tigre es el tigre. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Lizalde subraya ciertos rasgos del
tigre que le sirven para asociarlo con el hombre en general o con su personal
experiencia humana. La soledad, en primer lugar. El tigre es un cazador
solitario en la selva. Un animal bello, hambriento y carnívoro; un semental
fuerte, primitivo, feroz. Pero, a la luz de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cada
cosa es Babel</i>, queda claro que existe una analogía entre el tigre que
devora su presa y el hombre que somete a las cosas, que las devora con las
palabras. Se trata de dos cazadores solitarios: el tigre, de su presa en la
selva, y el poeta, del tigre en su acto de nombramiento.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La analogía del tigre con el hombre
es evidente: ambos carnívoros y cazadores, ambos portadores de muerte, ambos
amos, solos y soles, ambos acechados por la muerte:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Comprendo que alguien me persigue,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>alguien me apunta<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>alguno acecha, me caza,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>venadea,
tigrea, destruye.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(p.
233)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">El tigre es símbolo del amor aunque la naturaleza del amor
sea irrepresentable porque no se satisface a sí misma sino que constituye una
búsqueda más que un descubrimiento. Como el deseo, y según palabras de Cernuda,
es una pregunta que no tiene respuesta. Por ello para Lizalde es una fiera representable
pero inasible como el tigre, una agresión, una ”fiera lentísima”, “una jauría
de flores carnívoras”, un "ramo de tigres", una condena a la
devoración, una cita con la muerte:<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Y
mismamente recuerdo<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>que
el amor era una fiera lentísima:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>mordía
con sus colmillos de azúcar<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>y
endulzaba el muñón al desprender el brazo..<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Eso
sí lo recuerdo.<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Rey de las fieras,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>jauría
de flores carnívoras, ramo de tigres<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>era
el amor, según recuerdo. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(p.
122)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">El amor es sueño de alguien que
muere, es tortura, veneno, odio:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Uno se hace a la idea,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>desde la infancia,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>de que el amor es cosa favorable<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>puesta en endecasílabos, señores.<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Pero el amor es todo lo contrario
del amor,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>tiene senos de rana,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>alas de puerco.<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Mídese amor por odio.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(p. 139)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">No es una conclusión a la que se
llega desde la inocencia, sino desde la experiencia, que bien puede ser
corrupción, como afirma en su poema “Kindergarten”, donde contrasta dos
momentos del ser humano, el de la inocencia del niño y el de la putrefacta
experiencia del adulto. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">En el poema siguiente, cuyo final
cito, y cuyo sujeto es el amor, por aquello de que dos cosas iguales a una
tercera son iguales entre sí, colegimos que el tigre es también la muerte:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Todo lo vence, compañeros,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>vence a la muerte, ciudadanos, <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>porque es la muerte él mismo. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(p. 124)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Si el amante en Lizalde devora al ser
amado, como el tigre a su presa, el carácter devorador del amor postulado por
su poesía ¿tiene que ser necesariamente thanático? ¿No es más bien el odio el
que tiene ese carácter devorador de lo amado? ¿Es que el odio es excluyente,
aparta de sí al objeto amado, en vez de absorberlo? El amor-odio, en cambio,
absorbe y excluye a la vez, y sobre todo absorbe y encadena.<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">El tigre lizaldeano es también
–baudelaireanamente- el mal, el demonio, un satánico carcelero:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Es bestia fiel este rayado azote,<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;">O
mon cher Belzebuth, je t’adore</i>:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>resguarda bien la casa, <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>pero la cuida sólo <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>para que nadie salga. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(p. 126)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Si hubiera que resumir la imaginería
lizaldeana en dos momentos supremos, seleccionaría, además de los dos versos
iniciales de “El tigre” ya citados, ese poema dotado de un solo verso
memorable:<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Algo sangra, el tigre está cerca. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(p. 125)<o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Los animales del bestiario lizaldeano tienen poder, no en
la medida en que sirven domésticamente al hombre, sino en la medida en que,
como el tigre o la tarántula, son surtidores de miedo. En el poema “Gunman” el
mulo, amaestrado, estéril, útil y vegetariano, aparece como la antítesis del
bello y feroz tigre. La ferocidad: he ahí la clave del poder y el respeto que
infunde la bestia. Pero esa bestia feroz es solitaria: también en su soledad
reside su fuerza. En la soledad del poeta reside también la suya. Sólo que la
índole del poeta Lizalde, como la del tigre, es carnicera y agresiva: escribe
para el odio, según sus propias palabras: hiere, lastima, lleva una existencia
maldita, baudelaireana. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Finalmente, el tigre es el poema
mismo. Según esta interpretación autorreferencial, las rayas son al tigre lo
que los versos a la página en blanco. Pero no a todos los poetas les
corresponde el privilegio y la legitimidad de esta analogía, porque para que
ésta tenga lugar, es indispensable que los poemas estén sostenidos por una
ferocidad interior, una fuerza temperamental que la haga posible, condición que
en el caso de Lizalde parece cumplirse.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Hay una innegable estructura
cuentística en los poemas de Lizalde. Primero, hay en muchos de ellos una
representación, una puesta en escena, una narración metafórica. Segundo, ponen
en escena a personajes ficticios: animales, cosas o ideas antropomorfizadas.
Tercero, mantienen el suspenso aun en pocos versos hasta el final revelador y
sorprendente. Lizalde crea una expectación sostenida y la satisface con
imprevista contundencia, de suerte que el punto final, el final del camino, se
deja sentir con mayor rotundidad y evidencia. Cuarto, poseen un tema
recurrente: narran breves historias de amor (que más bien son de desamor),
aunque a veces nos topemos con la mera conclusión de una historia sobrentendida,
que existe antes del poema. Quinto, poseen cierto carácter aleccionador,
ejemplar, en el sentido en que las <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Novelas
ejemplares</i> de Cervantes lo tenían, es decir, ofrecen al lector una lección
moral para curarlo de su ingenuidad y candor (cf. “Kindergarten”). Pero Lizalde
es un poeta inteligente: nunca se toma en serio sus “lecciones”, que son
siempre irónicas, paródicas: llevan en sí mismas su propia contradicción. </span><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Aun
la naturaleza –las flores, el mar, el pájaro- está presente para cumplir el
propósito, a su manera didáctico, de desilusionar al iluso, desengañar al
optimista, desesperanzar al esperanzado.<span style="color: red;"> </span>Que
muchos de estos poemas sean epigramáticos potencian su carácter “moralista”. <span style="layout-grid-mode: line;">Sexto, a menudo el cuento narrado es una
pesadilla, y una pesadilla no es sólo una sensación pura, sino una combinación
precisa de significantes y significados que forman una historia terrible, una
narración cuya ambigüedad no hace sino exacerbar su índole perturbadora.
Ejemplos: “El tigre”, “La cobra”, “Charlie Brown en la loma”, “Samurai” (que
alude al <i style="mso-bidi-font-style: normal;">film noir</i> de Jean-Pierre
Melville <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El samurai</i>, film que es,
como el poema de Lizalde, una radiografía de la soledad. El epígrafe del film
dice, recordémoslo: “La soledad del samurai es sólo comparable a la del tigre
en la selva” –<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Libro del Bushido</i>).<o:p></o:p></span></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Helena Beristáin recoge una
interesante polémica que se da en el seno de toda discusión acerca del yo
enunciador lírico<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ftn3" name="_ftnref3" style="mso-footnote-id: ftn3;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-font-kerning: 14.0pt;">[3]</span></span></span></span></a>,
en uno de cuyos extremos están los que sostienen (como Wolfgang Kaiser) que el
poeta lírico, el sujeto de la enunciación, expresa en el poema su propia
intimidad, sus emociones, sensaciones, experiencias y estados de ánimo. Esta es
la interpretación más fácil, difundida y generalmente aceptada. En el otro
están quienes, como Pedro Salinas, sostienen que el yo enunciador desempeña un
papel ficcional, es decir, que el poeta es un locutor imaginario cuya identidad
se construye a través de los enunciados que se le atribuyen; en otras palabras,
es ficcional porque se endosa una máscara, que es el lenguaje poético<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ftn4" name="_ftnref4" style="mso-footnote-id: ftn4;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; layout-grid-mode: line; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-font-kerning: 14.0pt;">[4]</span></span></span></span></a>.
En virtud de esta última interpretación, el poema lírico es una <i style="mso-bidi-font-style: normal;">representación</i> que no difiere mucho de
la invención ficcional, el cuento o la novela, por ejemplo. Creo que Lizalde
pensaría como Salinas. Todo<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>poeta, en
efecto, se expresa casi siempre a través de una puesta en escena: Machado con
sus campos de Castilla y sus crepúsculos; Borges con sus íntimos patios y
calles de Buenos Aires, sus laberintos, su ceguera, sus libros, sus tigres y
personajes épicos; Blake con sus visiones del cielo y del infierno; Góngora con
sus alegorías mitológicas y sus errancias del peregrino, etc. Aun los poemas
más abstractos responden a una puesta en escena: de hecho, las palabras mismas
se organizan para ella, en función de ella: el poema es una escenificación, un
teatro o, mejor, una experiencia dramática.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span><o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Pocos poetas hacen tanto honor a esta
interpretación acerca del yo poético como Lizalde. Líneas arriba habíamos
mencionado, a propósito de la estructura cuentística de sus poemas, la
existencia de una representación, una puesta en escena. Sus poemas son
ficciones, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">invenciones</i> poéticas,
puestas en escena del lenguaje que no se contradicen con la sinceridad y
abierta confesión de la intimidad que también hemos señalado ya. Porque
inventar no es necesariamente mentir. Sus sentimientos, sus confesiones, aun
las más íntimas y amargas, aparecen <i style="mso-bidi-font-style: normal;">escenificadas</i>,
puestas a distancia del sujeto enunciador por los símbolos, las metáforas, la
ironía. A través de la ironía, precisamente, Lizalde se ríe un poco de sí
mismo, de su propia y amarga intimidad. Sus tigres, su bestiario, constituyen
los personajes<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>de una representación
verbal a través de los cuales el yo poético se configura. <o:p></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; font-weight: normal; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></h1>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">BIBLIOGRAFÍA<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Baudelaire. Charles. Las flores del mal (Edición bilingüe de Alain Verjat y
Luis Matínez de <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>merlo. Madrid,
Cátedra, 1993.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>610 pp.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Beristáin, Helena. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Análisis e
interpretación del poema lírico</i>. 2a. ed. México, UNAM, <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>1997.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>193 pp.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Blake, William. “Poems”, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">The Oxford
Anthology of English Literature,</i> Volume II. Harold <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Bloom an Lionel Trilling, Editors. New York, Oxford University
Press, pp.10-124. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Borges, Jorge Luis. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Obra poética
1923-1977</i>. Madrid, Alianza, 1981.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>559 pp.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Catulo. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cármenes</i>. Introducción,
versión rítmica y notas de Rubén Bonifaz Nuño. México, <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>UNAM, 1969.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>89 pp.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Foucault, Michel. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las palabras y las
cosas</i>. México, Siglo XXI, 1974.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>375
pp.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Genette, Gérard. “La retórica restringida”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Investigaciones retóricas II</i>. Buenos Aires, <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Tiempo contemporáneo, 1974.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>pp. 203-222. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Heidegger, Martin. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Arte y poesía</i>.
Traducción y prólogo de Samuel Ramos. México, Fondo <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>de Cultura Económica (col. Breviarios 229), 1985.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>148 pp.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Jakobson, Roman. “Lingüística y poética”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ensayos de lingüística general</i>. Barcelona, <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Seix Barral, 1975.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp.
345-395.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Kayser, Wolfgang. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Interpretación y
análisis de la obra literaria</i>. Madrid, Gredos, 1961.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>594
pp.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Lizalde, Eduardo. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Nueva memoria del
tigre (Poesía 1949-1991)</i>. México, Fondo de Cultura <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Económica (col. Letras Mexicanas), 1993.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>381 pp.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Platón. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Crátilo</i>, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Diálogos II</i>. Barcelona, Gredos,
2000.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 335-455. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Poesía en movimiento,
México, 1915-1966.</span></i><span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">
(Selección y notas de Octavio Paz, Alí <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Chumacero,
José Emilio Pacheco y Homero Aridjis). México, Siglo XXI, 1966.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>462
pp.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Salinas, Pedro. “Registro de Jorge Carrera Andrade”, en El guacamayo y la serpiente
No. <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>17, Cuenca (Ecuador), Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, abril de <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>1979, pp. 3-17.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Vico, Giambattista. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Principios de una
ciencia nueva en torno a la naturaleza común de las <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>naciones</i>. México, Fondo de Cultura Económica, 1978. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>303 pp.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Villon, Francois. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Poemas</i>.
Traduccón de Mercedes Lloret (Ed. Bilingüe). Barcelona, Plaza <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>& Janés, 1977.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>223 pp.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Zambrano, María. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Filosofía y poesía</i>.
México, Fondo de Cultura Económica, 1996.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>121 pp. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div style="mso-element: footnote-list;">
<br clear="all" />
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<div id="ftn1" style="mso-element: footnote;">
<div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ftnref1" name="_ftn1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[1]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> Jorge Luis Borges. “El Golem”.</span></span></div>
</div>
<div id="ftn2" style="mso-element: footnote;">
<div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ftnref2" name="_ftn2" style="mso-footnote-id: ftn2;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[2]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span lang="ES"> P. Lamy, citado por Gerard Genette, en “La retórica restringida”, p.
208</span><span style="mso-ansi-language: ES-MX;"><o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn3" style="mso-element: footnote;">
<div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ftnref3" name="_ftn3" style="mso-footnote-id: ftn3;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[3]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span lang="ES"> </span><span style="mso-ansi-language: ES-MX;">Helena Beristáin. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Análisis e interpretación del poema lírico</i>,
pp. 54-60.<o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn4" style="mso-element: footnote;">
<div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ftnref4" name="_ftn4" style="mso-footnote-id: ftn4;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[4]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span lang="ES"> Pedro Salinas. “Registro de Jorge Carrera Andrade”,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 8-9</span><span style="mso-ansi-language: ES-MX;"><o:p></o:p></span></span></div>
</div>
</div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-6794887928640648402015-02-27T11:45:00.000-08:002015-02-27T11:58:24.790-08:00EL PERFUME DE LAS PALABRAS<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">VLADIMIRO
RIVAS ITURRALDE<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">EL
PERFUME DE LAS PALABRAS<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">El
caso fue que reunidos una noche en mi casa el excelente lector, traductor
español y aun mejor amigo Luis Muñiz –a quien por su asombroso parecido con el
escritor checo-judío-alemán di en llamar Kafka- y yo, disfrutábamos con las
ocurrencias y milagros de la escritura de Quevedo. Al comentar esos espléndidos
pasajes de metalenguaje de El sueño del infierno, en que dos frases, la “¡Oh,
quién hubiera!” y la “Pensé que”, han sido humanizadas para purgar sus culpas
en el infierno y a la vez castigar a los desdichados que las han proferido,
propuse, a modo de juego, hacer en común una lista de palabras condenables por
su intrínseca fealdad, y otra, de las elegidas para el paraíso.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Los
dos éramos conscientes de que es el contexto, en fin de cuentas, quien decide
de la belleza o fealdad de una palabra. Qué gusto da, por ejemplo, leer la
palabra <i style="mso-bidi-font-style: normal;">puta</i> en boca de Sancho Panza
o de un ventero o del mismo encolerizado don Quijote. Qué feo, en cambio, ese
largo silbido de culebra que es la palabra <i style="mso-bidi-font-style: normal;">divisibilidad</i>,
pero qué bien luce en “La muerte y la brújula” de Borges: “… esa torre (…)
reúne la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerosa divisibilidad de una
cárcel…” En el contexto, esa estrecha palabra tiene aire y respira. Claro:
mientras el lenguaje es sucesivo –“sucesión y olvido”, dice Borges-, la palabra
busca la permanencia.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Éramos
conscientes, además, de que toda palabra viene cargada de una constelación de
significaciones, y de que cualquier elección que hiciésemos iría a contaminarse
de nuestra subjetiva interpretación del sentido e imponerse a sus dotes
eufónicas. Cuando pensamos, por ejemplo, en vocablos prestigiosos como <i style="mso-bidi-font-style: normal;">familia</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">tradición</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">propiedad</i>,
reparamos en que las condenaríamos en sumario juicio al infierno. El concepto,
y sobre todo el uso de ese concepto iban fatalmente a inmiscuirse en nuestra
elección. Fue, por ejemplo, en mi caso, el rechazo a la palabra <i style="mso-bidi-font-style: normal;">prohombre</i>, que, además de eufónicamente
fea, es un epíteto cargado de patrioterismo, de patriotismo de aldea.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Así
pues, considerando todos los riesgos, elaboramos una lista inicial de palabras
que, por sus dotes eufónicas, por su belleza intrínseca, por su perfume,
considerábamos las más bellas de la lengua. No paró allí el ejercicio: seleccionamos
después las más feas, también por unanimidad, o casi. He aquí las dos listas,
puestas en paralelo, y nótese lo divertido del contraste, por lo cual
recomiendo dos lecturas: primera, siguiendo la línea, es decir, una hermosa y
una fea; segunda, siguiendo la columna, esto es, todas las bellas en bloque y
luego todas las feas:<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>sándalo<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>engrudo<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>doncella<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>paperas<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>nocturno<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>pedo<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>penumbra<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>arcada<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>laberinto<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>trombón<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>ruiseñor<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>sobaco<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>gaviota<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>prohombre<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>estambre<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>aparato<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>alféizar<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>panfleto<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>tiniebla<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>ganglio<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>primavera<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>hígado<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>secreto<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>verruga<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>cántaro<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>colchón<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>espiga<span style="mso-tab-count: 3;"> </span>paquete<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>bronce<span style="mso-tab-count: 3;"> </span>feldespato<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>enigma<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>gárgara<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>relámpago<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>parquear<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>cristal<span style="mso-tab-count: 3;"> </span>chequear<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>niebla<span style="mso-tab-count: 3;"> </span>manga<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>oscuro<span style="mso-tab-count: 3;"> </span>clueca<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>sombra<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>butaca<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>luz<span style="mso-tab-count: 3;"> </span>cistitis<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>ánfora<span style="mso-tab-count: 3;"> </span>moto<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>sombrío<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>moco<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>parafernalia<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>gargajo<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>pesadumbre <span style="mso-tab-count: 2;"> </span>zote<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>música<span style="mso-tab-count: 3;"> </span>cagar<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>profundo<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>baboso<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>muselina<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>grueso<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>magnolia<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>bodoque<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>aurora<span style="mso-tab-count: 3;"> </span>caño<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>azucena<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>ñoño<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>ternura<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>cogote<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>memoria<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>jeta<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>olvido<span style="mso-tab-count: 3;"> </span>gorgojo<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>manzana<span style="mso-tab-count: 2;"> </span>agrio<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">No
fue sino una operación de muestreo y por asociación libre. Es probable que
demos con una palabra más hermosa que <i style="mso-bidi-font-style: normal;">sándalo</i>
en nuestra lengua. Que figure en primer lugar en la lista no supone que todas
respondan a un ordenamiento cualitativo: las palabras acudían con el desorden
con que aparecen nuestros recuerdos.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Profanos
de la lingüística, observamos, sin embargo, algunas constantes: primera, hay en
ambas columnas un predominio del sustantivo sobre cualquier otra parte de la
oración; segunda, la mayoría de las palabras bellas son graves por el acento;
tercera: son, en su mayoría, de origen griego (a través del latín) y árabe;
cuarta: designan, en su mayor parte, objetos o fenómenos de la naturaleza –a
pesar de que muchos nombres que pugnaban por aparecer fueron reprimidos para
evitar que la primera columna se convirtiera en una lista botánica-; quinta:
algunas de las palabras feas tienen que ver con actividades corruptas del
cuerpo: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">ganglio</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">verruga</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">cistitis</i>; sexta:
quizá es impropio hablar de fealdad en la lengua: toda palabra presuntamente
fea es más bien una caricatura: no faltará el feísta que considere la segunda
lista digna de la primera y viceversa; séptima, hay predilección por vocablos
comprendidos en el campo semántico de la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">sombra</i>
más que de la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">luz</i>: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nocturno</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">penumbra</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">oscuro</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">tiniebla</i>; octava, para terminar: quien
hace una elección cualquiera acaba por autorretratarse. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-38121969571175619892015-02-27T10:32:00.001-08:002015-02-27T10:38:20.465-08:00CAOS Y GEOMETRÍA (SOBRE EL AGUILA Y LA SERPIENTE DE M.L.GUZMÁN)<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;">
<span lang="ES">EL CAOS Y LA GEOMETRÍA</span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;">
<span lang="ES"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;">
<span lang="ES">(Acerca de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El águila y la
serpiente</i> de Martín Luis Guzmán)</span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span lang="ES"><o:p> </o:p></span></b></div>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: right;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 141.6pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">A mí el fulgor de sus ojos me reveló de pronto que los
hombres no pertenecemos a una especie única, sino a muchas, y que de especie a
especie hay, en el género humano, distancias infranqueables, mundos
irreductibles a común término, capaces de predecir -si desde uno de ellos se
penetra dentro del que se le opone -el vértigo <i style="mso-bidi-font-style: normal;">de lo otro</i>.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 106.2pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES">(Martín Luis Guzmán. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El águila y la serpiente</i>)</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">¿Cómo
explicarse que un hombre de formación tan refinada, con una mente moldeada en
las disciplinas filosóficas y matemáticas, en la lectura de los clásicos
antiguos y modernos, una mente regida por el espíritu de geometría, espíritu
que se hace visible en el rigor clásico y apolíneo de su prosa y en la dignidad
de su pensamiento, se haya puesto al servicio de un bandolero como Pancho
Villa, hombre al que si bien se deben algunos de los mayores triunfos militares
de la revolución contra Díaz y Huerta, tuvo, en cambio, a la arbitrariedad de
sus impulsos instintivos como voluntad y al capricho de su pistola como ley? Un
intento por resolver el enigma de estas nupcias entre la geometría y el caos es
el propósito de este ensayo.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Vasconcelos
–tan comprometido políticamente como Guzmán en la lucha revolucionaria- tampoco
oculta su perplejidad, que más bien se resuelve en censura: “Tan es cierto”,
afirma, “que se compromete, que ha caído en el error de dedicar muchas horas de
su talento incomparable a esa especie de rufián que fue Pancho Villa”.<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn1" name="_ednref1" style="mso-endnote-id: edn1;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[i]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Alguien
aducirá que esta contradicción no es nueva ni sorprendente: también Maquiavelo
se puso al servicio, con todo su inmenso bagaje cultural y experiencia humana,
de las más brutales formas del despotismo entonces conocidas. Pero lo que hace
el caso de Guzmán tan dramático, es, además de su proximidad con nosotros, el
auténtico primitivismo y barbarie de su caudillo. Nadie podrá negar el carácter
ilustrado de las tiranías del Renacimiento. Frente a ellas, sin posibilidad de
mecenazgo alguno, analfabeto, prófugo y nómada en los desiertos del norte de
México, se contrapone la figura bárbara de Pancho Villa.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;">
<span lang="ES">1</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">La
primera respuesta –evidente- a la pregunta inicial de este ensayo radica en la
vocación revolucionaria de Martín Luis Guzmán, que lo lleva, una vez asesinado
Madero, a unirse a las fuerzas rebeldes del norte. Y es aquí donde empieza <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El águila y la serpiente</i>. La siguiente
gran pregunta –que tiene ya directamente que ver con la dimensión determinista,
trágica, del libro- es la siguiente: qué hace que Guzmán-personaje se ponga en
manos de Villa.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Hay
en el encuentro de estos dos hombres una suerte de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">fatum</i>, un determinismo, una teleología, que actúan de un modo
diferente al destino de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La sombra del
caudillo, </i>pero actúa, infundiendo también a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El águila y la serpiente</i> ese sentido trágico que es preciso
reivindicar en la visión de Guzmán.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Afirmó
el autor que consideraba a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El águila y la
serpiente </i>(1928) una novela, “la novela de un joven que pasa de las aulas
universitarias al pleno movimiento armado. Cuenta lo que él vio en <st1:personname productid="la Revoluci�n" w:st="on">la Revolución</st1:personname> tal cual lo
vio, con los ojos de un joven universitario”<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn2" name="_ednref2" style="mso-endnote-id: edn2;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[ii]</span></span></span></span></a>.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Pero ceñirse a las declaraciones de Guzmán es
acaso empobrecer las dimensiones trágicas de su propio libro, porque hay en él
algo más que crónica y testimonio: se trata de un desborde épico y ético, de la
crónica de una gran decepción –del entusiasmo inicial al asco final, conclusión
que ya latía en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La querella de México</i>-.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>En efecto, Guzmán juzga a <st1:personname productid="la Revoluci�n" w:st="on">la Revolución</st1:personname> como un alto
ideal degradado a bandidaje, mentira y crimen. Esta ética patricia, esta
aristocracia del espíritu lo condujeron a la mirada severa, casi intransigente
sobre su tiempo, mirada que no se entiende sino a través del proceso que el
propio Guzmán-personaje sigue a lo largo de de las páginas del libro. Encuentro
aquí los siguientes pasos, de carácter ineluctable: Primero, la búsqueda, en <st1:personname productid="la Revoluci�n" w:st="on">la Revolución</st1:personname>, de un
honesto liberalismo republicano a través del ideario de Madero. Pero asesinan a
Madero, lo que da la medida de la barbarie del país y el momento en que vive el
personaje. Segundo: la búsqueda, en Carranza, del portaestandarte de los
ideales de Madero, pero Carranza representa -por la atmósfera de chismorreo,
adulación y alcahuetería políticos, mezquindad y robo que lo rodean- <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>deshonestidad y autocracia. En suma,
degeneración de los ideales revolucionarios. Tercero: la búsqueda de Obregón
–más hábil que Carranza y habitante de una atmósfera política de mayor
claridad- es una solución imposible, porque está al servicio del Primer Jefe de
<st1:personname productid="la Revoluci�n. Cuarto" w:st="on"><st1:personname productid="la Revoluci�n." w:st="on">la Revolución.</st1:personname> Cuarto</st1:personname>:
sin otra alternativa, presionado por la autocracia de Carranza y una orden de
aprehensión en su contra, Guzmán se pone en manos de Villa, a quien, por lo que
tiene de ingenuo, pretende utilizar, “domesticar”, en beneficio de <st1:personname productid="la Revoluci�n. Pero" w:st="on"><st1:personname productid="la Revoluci�n." w:st="on">la Revolución.</st1:personname> Pero</st1:personname>
Villa es un bárbaro con ideas propias. Y lo que veremos en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El águila y la serpiente</i> es, en fin de cuentas, la lucha tenaz que
estos dos hombres tan distintos libran hasta entenderse y sacar de ese
entendimiento un provecho recíproco: el guerrillero se sirve del otro para
legitimar la violencia que le sale de adentro: pretende, como confiesa al
final, hacer de Martín Luis Guzmán su secretario. El intelectual, en cambio,
pretende “civilizar” a Pancho Villa, sostenerlo como el brazo armado de la
noble causa de <st1:personname productid="la Revoluci�n" w:st="on">la Revolución</st1:personname>,
“domesticarlo” para bien de ella, y, finalmente, usarlo como materia literaria.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Desde
el punto de vista de Martín Luis Guzmán, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El
águila y la serpiente</i> es la crónica de un fracaso: el fracaso de los
empeños de un intelectual por “civilizar” <st1:personname productid="la Revoluci�n. Civilizarla" w:st="on"><st1:personname productid="la Revoluci�n." w:st="on">la Revolución.</st1:personname>
Civilizarla</st1:personname> en dos sentidos, al menos: en primer lugar,
despojarla un poco, con su participación, de brutalidad y crimen; en segundo,
conceder al civil, al combatiente civil, un papel más activo y decisorio en un
campo prácticamente tomado por los militares, cuyas armas, salvo honrosas
excepciones, fueron las balas más que la inteligencia y la negociación
política. Escribe:</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 35.4pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 35.4pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Yo tenía entonces ideas demasiado optimistas <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>-y, en consecuencia, absurdas- sobre la
posibilidad de ennoblecer la política de México. Creía aún que a los
ministerios podían y debían ir hombres de grandes dotes intelectuales y
morales, y hasta consideraba deber de los buenos revolucionarios el eximirnos
de los altos puestos para ponerlos en manos de lo más apto posible y de lo más
ilustre.<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn3" name="_ednref3" style="mso-endnote-id: edn3;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[iii]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">En
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">El águila y la serpiente </i>-libro que
el autor prefería entre todos los suyos-, Guzmán parece ir buscando
confirmaciones, paso a paso, de aquella idea ya sustentada por él acerca del
deterioro de la espiritualidad, que es su obsesión desde <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La querella de México</i> (1915). Por ello, ficción y ensayo se
hermanan, se vuelven géneros complementarios en Martín Luis Guzmán: el primero
ilustra con acciones lo que el segundo enuncia y formula con ideas.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Pero
¿qué debe entenderse por deterioro de la espiritualidad? Ante todo, el caos: lo
informe, la anarquía, la ausencia de ley, la improvisación, el desorden, no
necesariamente la quiebra de un orden, que puede ser injusto. En su discurso
“Federales y revolucionarios”, Guzmán defiende la guerra justa, inevitable y
necesaria como signo de un estado alto e intenso del espíritu social, de una
energía que se despliega para echar por tierra lo desorganizado y vicioso. Hay
otro breve texto escrito en París que se llama <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Orden y armonía, </i>donde el escritor reclama para México una ruta a
la cual reintegrarse, esto es, una tradición, opuesta al desorden: </span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 35.4pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Un volumen nacional de naciones y valores que cada
generación transmite a la que le sigue, y el cual supone orden y disciplina en
los espíritus, enseñanza, clasicismo.<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn4" name="_ednref4" style="mso-endnote-id: edn4;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[iv]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Pues
bien, este hombre que aprendió a pensar con claridad en <st1:personname productid="la Escuela Nacional" w:st="on"><st1:personname productid="la Escuela" w:st="on">la Escuela</st1:personname> Nacional</st1:personname> Preparatoria
de <st1:personname productid="la Ciudad" w:st="on">la Ciudad</st1:personname>
de México, que aprendió a leer y escribir con los clásicos (ha declarado a
Tácito y Plutarco entre sus autores preferidos, a Cervantes, Granada, Quevedo y
Gracián, y, en lengua inglesa, a William Hazlitt), que formó parte, si no como
directivo, del grupo del Ateneo de <st1:personname productid="la Juventud" w:st="on">la Juventud</st1:personname>, habrá de enfrentarse al caos
revolucionario, en un momento en que ninguna ley<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>garantizaba su vida ni la de los demás, puesto
que el derecho, como todo en el Universo, es mutuo, recíproco, correlativo.
Tomó partido por las causas perdidas: el villismo, la convención de
Aguascalientes y el rechazo al constitucionalismo representado por Carranza.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Puedo
reconocer en este libro al menos cuatro formas del caos:</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">1.La
guerra misma, acto o conjunto de actos de violencia desordenada, homicida,
indiscriminada y arbitraria, que alcanzan su máxima expresión en los
fusilamientos sumarios que pueblan el libro. Claro, la guerra estalla cuando se
han acabado los argumentos para evitarla: toda guerra es una capitulación de la
razón y por ello, ya una forma del caos. Si a esto añadimos la índole bárbara
del conflicto bélico, donde el crimen gratuito es historia cotidiana, estamos
entonces asistiendo a una suerte de caos elevado al cuadrado, si se me permite
graduar el caos. Abundan las escenas terribles: el famosísimo episodio llamado
“La fiesta de las balas”, por ejemplo, en el que Rodolfo Fierro, lugarteniente
de villa, realiza él solo una ejecución masiva de trescientos prisioneros
huertistas de Chihuahua; o el de “La araña homicida”: un militar rebelde que se
dedica por las noches de Culiacán a tirar a matar desde un misterioso automóvil
a los desprotegidos y solitarios peatones nocturnos, serie de crímenes
gratuitos que no tienen otra explicación que la mera existencia provocadora del
arma, como aquel cuchillo de Borges que no hace sino esperar a que alguien lo
use. Escribe:</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 70.8pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">No se dispersaba aún la convención, cuando ya la guerra
había vuelto a encenderse. Es decir, que los intereses conciliadores fracasaban
en el orden práctico antes que en el teórico. Y fracasaban, en fin de cuentas,
porque eso era lo que en su mayor parte querían unos y otros. Si había
ejércitos y se tenían a la mano, ¿cómo resistir la urgencia tentadora de
ponerlos a pelear?<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn5" name="_ednref5" style="mso-endnote-id: edn5;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[v]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">No
importaba, pues, la causa, el motivo: si existía el arma, había que usarla; si
existía un ejército, igual había que echar mano de él. Las balas abundan en
este libro como los automóviles en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La sombra
del caudillo</i>. ¿Cómo olvidar ese memorable capítulo que se llama “En el
hospital”, donde Guzmán describe, con pulso maestro, las travesuras de las
balas en el cuerpo del hombre? Tanto “La araña homicida”, “La fiesta de las
balas”, como “En el hospital”, son parientes cercanos del caos villista: nos
anuncian su mundo, se mueven en su órbita. No menos significativo que los
capítulos mencionados, y supremamente bien escrito, es el denominado “La
pistola de Villa”.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">2.La
arbitrariedad es otra de las formas del caos: los jueces rebeldes ejecutan
sentencias sumarísimas por delitos que ellos mismos habían cometido, como
fabricarse una moneda para sus usos personales. Se trata, en fin de cuentas, de
juicios sumarios para disfrazar asesinatos. “¿Sería –se pregunta el narrador-
en efecto, una ley de Dios o de <st1:personname productid="la Naturaleza" w:st="on">la Naturaleza</st1:personname>, o de <st1:personname productid="la Historia" w:st="on">la Historia</st1:personname>, que la
revolución nuestra estuviese movida por espíritus asesinos o cómplices de
asesinos?”<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn6" name="_ednref6" style="mso-endnote-id: edn6;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[vi]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Quisiera
disipar, de paso, la sospecha de que Guzmán fue un beato del espíritu, un “señorito”
enfrentado al México bronco, como alguna vez aseveró infortunadamente Héctor
Aguilar Camín, y que Fernando Curiel se encargó de negar. ¿Qué por qué va
Guzmán a sumarse a las fuerzas rebeldes del norte?:</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Parte,
marcha, se aleja, defecciona, simplemente por la constatación de una hipótesis
histórica y antropológica –antropología histórica-: la inmoralidad profunda,
raigal, de la clase dirigente mexicana.<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn7" name="_ednref7" style="mso-endnote-id: edn7;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[vii]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Escuchemos
al escritor, entrevistado por Carballo:</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 35.4pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Y como las revoluciones no se hacen con los miembros
honorables de las asociaciones de padres de familia (personas morigeradas que
se acuestan a las ocho de la noche y están de nuevo en pie a las seis de la
mañana del día siguiente), entraron a escena hombres que conciben el desorden
como instrumento creador, hombres que no olvidaron aquella afirmación de la Biblia:
“Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz
del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre las aguas”. Sólo en el
desorden es posible separar las tinieblas de la luz.<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn8" name="_ednref8" style="mso-endnote-id: edn8;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[viii]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Esto
declara en 1958, y no estoy seguro de haber encontrado, sin embargo, una sola
página en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El águila y la serpiente</i>
que diga lo mismo literalmente. Literalmente, no, pero como ilustración
narrativa, sí. Basta y sobra un ejemplo: su adhesión a Villa, uno de esos
hombres que concibieron el desorden como instrumento creador, lo que levanta la
sospecha de que la oposición era dialéctica entre los dos hombres: ni tan puro
el uno en su barbarie, ni tan puro el otro en su civilidad. En los dos hombres
latía una gran pasión.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Estrechamente
vinculada a la violencia, está otra forma del caos: la confusión ideológica en
la lucha. Escribe Guzmán:</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 35.4pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">En el fondo todo se reducía a la disputa, eterna entre
mexicanos, de grupos plurales dispuestos a adueñarse del poder, que es
singular: predominio, en unos y otros, de las ambiciones inmediatas y egoístas
sobre las grandes aspiraciones desinteresadas; equivocación del impulso
mediocre que lleva a buscar el premio de una obra, con el impulso noble de la
obra misma. Pero como la disputa no podía evitarse, se inventó la tesis que la
justificara: los más próximos a don Venustiano –que fue, con su maquiavélico
concepto pueblerino del arte de gobernar, el principal cultivador de la cizaña-
reivindicaron para sí el verdadero espíritu de <st1:personname productid="la Revolución" w:st="on">la Revolución</st1:personname>, se declararon
radicales, y lanzaron sobre todos los otros, sobre todos los que no los
reconocían a ellos como casta de semidioses, el anatema de conservadores y aun
de reaccionarios. Y así nacieron en Sonora dos partidos-tan ayuno de ideas el
un bando como el otro, pero ambos obligados, de allí en adelante, a simular el
criterio que se atribuían o se les atribuía-. Esos dos bandos, como plaga de
discordia, habrían de extenderse después desde Sonora hasta Sinaloa, luego a
Chihuahua, y luego a toda <st1:personname productid="la República" w:st="on">la
República</st1:personname> con el convencionalismo, el villismo y el
carrancismo.<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn9" name="_ednref9" style="mso-endnote-id: edn9;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[ix]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Registraré,
finalmente, otra forma del caos: la improvisación mexicana, el providencialismo
y la temeridad, características de clara raíz hispánica. Ese capítulo que, como
tantos otros, es, por la vitalidad de su estilo, digno del mejor Hemingway,
llamado “La carrera en las sombras”, donde Guzmán demuestra sus grandes dotes
para <i style="mso-bidi-font-style: normal;">narrar</i> el movimiento,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>nos muestra también una prueba de este
providencialismo y temeridad que no mide las consecuencias de sus acciones. El
narrador, un militar y un maquinista hacen por la noche, sin luces, un viaje de
doscientos kilómetros por línea férrea en una mezquina máquina, confiando en
que lo que se ande se andará.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Recordemos
a los “Genios esporádicos” ya denunciados en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La querella de México,</i> a los <i style="mso-bidi-font-style: normal;">dilettani</i>,
buenos para todo y para nada que, sin preparación ninguna, se declaran capaces
de gobernar a los demás. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Guzmán los supo
ver entre las fuerzas carrancistas y de ellos huyó y los denunció con un valor
no exento de saña y ferocidad. El mismo jefe Máximo de <st1:personname productid="la Revolución" w:st="on">la Revolución</st1:personname>, Venustiano
Carranza, es calificado de mezquino, ambicioso, vulgar, marrullero, carente de
generosidad constructiva y toda especie de ideales. Un ídolo de barro, aunque
acabará por ser reivindicado en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Muertes
históricas</i> con la tesis de que hay ciertos hombres que alcanzan la grandeza
sólo en la muerte.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;">
<span lang="ES">2</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">He
sostenido en el punto anterior que la primera explicación de este contacto
entre dos categorías mentales tan distintas entre sí, entre dos mundos tan
abismalmente diferentes que acaban entendiéndose radica, en primer término, en
el fenómeno social que lo hizo posible: la explosión revolucionaria misma; en
segundo lugar, en la vocación política y literaria de Martín Luis Guzmán; y,
finalmente, en la fatalidad, esa serie encadenada de causas y efectos que
empujaron al narrador sucesivamente hacia Madero, hacia Carranza, hacia
Obregón, hacia <st1:personname productid="la Convención" w:st="on">la
Convención</st1:personname> de Aguascalientes, fatalidad que puso al escritor
finalmente en manos del Centauro del Norte.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Sin
embargo, este encuentro seguiría siendo incomprensible de no haber mediado
entre los dos un rasgo que Enrique Krauze ha señalado como dominante de la
personalidad de Villa: su dualismo.<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn10" name="_ednref10" style="mso-endnote-id: edn10;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[x]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">De
haber sido un hombre de una sola pieza, esto es, simple e irreductiblemente un
bárbaro, su alma agreste, inhóspita, habría rechazado a coces la instrusión de
Guzmán y de otros hombres, modelos de civilidad, que estuvieron a su servicio.
Pero había en el alma del guerrillero una zona hospitalaria por donde Guzmán
pudo colarse, y de modo tan profundo, que acabaría por asumir el punto de vista
de aquel al redactar sus <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Memorias</i> en
primera persona, en una suerte de juego de máscaras que consistió en contar el
narrador la historia de Villa como si él hubiese sido Villa. Para haberlo hecho
así, Guzmán aduce propósitos estéticos: “decir en el lenguaje y con los
conceptos y la ideación de Francisco Villa lo que él hubiera podido contar de
sí mismo, ya en la fortuna, ya en la adversidad”<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn11" name="_ednref11" style="mso-endnote-id: edn11;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xi]</span></span></span></span></a>.
<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Pero estos móviles tienen un alcance
político: “hacer más elocuentemente la apología de Villa frente a la iniquidad
con que la contrarrevolución mexicana y sus aliados lo han escogido para blanco
de los peores desahogos”<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn12" name="_ednref12" style="mso-endnote-id: edn12;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xii]</span></span></span></span></a>,
y alcances didácticos y satíricos: “poner más en relieve cómo un hombre nacido
de la ilegalidad porfiriana, primitivo todo él, todo él inculto y ajeno a la
enseñanza de las escuelas, todo él analfabeto, pudo elevarse, proeza
inconcebible sin el concurso de todo un estado social, desde la sima del
bandolerismo a que lo había arrojado su ambiente, hasta la cúspide de gran
debelador, de debelador máximo del sistema y de la injusticia entronizada,
régimen incompatible con él y con sus hermanos en el dolor y en la miseria”<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn13" name="_ednref13" style="mso-endnote-id: edn13;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xiii]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Pero
Pancho Villa no era hombre de una sola pieza, aunque tampoco víctima de alguna
esquizofrenia. Era más bien un hombre sujeto a dos fuerzas contrarias que luchaban
dentro de él y que se resolvían en una síntesis: la palabra justicia.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Dos
fuerzas de signos contrarios convivían en tensión en él: el instinto destructor
y el espíritu reconstructor. Era un “destructor, iconoclasta de vidas y
haciendas. Espíritu reconstructor moral y material: tenía una sed insaciable en
pro de la instrucción popular”<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn14" name="_ednref14" style="mso-endnote-id: edn14;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xiv]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Por
un lado está esa mítica ferocidad que todos sus cronistas han señalado; por
otro, la ternura. Fiera, era impulsivo, cruel, iracundo, salvaje, implacable,
“incapaz de detener la mano que ha tocado la cacha de la pistola”<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn15" name="_ednref15" style="mso-endnote-id: edn15;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xv]</span></span></span></span></a>.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Las descripciones que de Villa hace Martín
Luis Guzmán son magistrales:</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en
zozobra denotaban un no sé qué de fiera en su cubil; pero de fiera que se
defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a cobrar confianza sin
estar aún muy segura de que otra fiera no la acometiese de pronto queriéndola
devorar.<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn16" name="_ednref16" style="mso-endnote-id: edn16;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xvi]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">O también:</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">¿Cómo encontrar, en el orden de los sentimientos, un
sincero punto de contacto entre Lucio [Blanco], todo gallardía, generosidad,
nobleza, y Villa, formidable impulso ciego capaz de los extremos peores, aunque
justiciero, y sólo iluminado por el tenue rayo de luz que se le colaba en el
alma a través de un resquicio moral casi imperceptible? Blanco era tan noble
que desperdiciaba hasta la gloria –esa fue su debilidad-; tan humano, que el
horror a matar paralizó en gran parte su acción después del primer arrebato
contra Huerta. Villa, al revés, no descubría en el horizonte de las tinieblas
que lo guiaban más que un punto de referencia preciso: acumular poder a
cualquier precio; suprimir, sin sentimentalismo ninguno, los estorbos a su
acción vengadora e igualadora.<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn17" name="_ednref17" style="mso-endnote-id: edn17;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xvii]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">“Este
hombre no existiría sin su pistola”, piensa el narrador mirando a Villa con su
alma hecha forma: el revólver. Atendía a las más primitivas y feroces fuerzas
de la destrucción y del crimen. Rodolfo Fierro, el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Carnicero</i>, ese asesino fisiológicamente puro, era una de las
posibilidades de Villa: su instinto de muerte. Le tenía cariño y siempre habría
de perdonarle sus crímenes. Y una vez desaparecido éste, el compadre Urbina,
tan criminal como Fierro, ocuparía su lugar.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Pero
esta máquina de matar era capaz de escuchar argumentos razonables para perdonar
la vida a sus enemigos y conmutarles la pena, aunque la nueva orden llegara
demasiado tarde. Dice Guzmán a Villa:</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">El que se rinde, general, perdona por ese hecho la vida de
otro o de otros, puesto que renuncia a morir matando. Y siendo así, el que
acepta la rendición queda obligado a no condenar a muerte.<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn18" name="_ednref18" style="mso-endnote-id: edn18;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xviii]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">La
caballerosidad de algunos de sus hombres –el propio Guzmán, Felipe Ángeles,
Roque González Garza, Díaz Lombardo, Manuel Silva, entre otros- delata que ésta
era la otra posibilidad de Villa. Profesaba por Felipe Ángeles –gran estratega
militar, académico, hombre con alma de poeta- una admiración casi reverencial. En
virtud de esta cara de Villa, los hombres puros que lo rodearon procuraron
asimilarlo para la causa revolucionaria, transformar al bandido en héroe.
Escribe Guzmán:</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Porque Villa era inconcebible como bandera de un movimiento
purificador o regenerador, y aun como fuerza bruta se acumulaban en él tales
defectos, que su contacto suponía mayores dificultades y riesgos que el del más
inflamable de los explosivos (…) ¿Sería domeñable Villa, Villa que parecía
inconsciente hasta para ambicionar?, ¿subordinaría su fuerza arrolladora a la
salvación de principios para él acaso inexistentes o incomprensibles?</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Porque tal era el dilema: o Villa se somete, aun no
comprendiéndola, a la idea de <st1:personname productid="la Revolución" w:st="on">la
Revolución</st1:personname>, y entonces él y la verdadera revolución vencen, o
Villa no sigue sino sus instintos ciegos, y entonces él y <st1:personname productid="la Revolución" w:st="on">la Revolución</st1:personname> fracasan. Y
en torno a ese dilema iba a girar el torbellino revolucionario en la hora del
triunfo.<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_edn19" name="_ednref19" style="mso-endnote-id: edn19;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xix]</span></span></span></span></a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">Desgraciadamente,
dominó lo segundo. Las últimas palabras de Villa en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El águila y la serpiente</i>, autoritarias y feroces, quedan resonando
como un eco en el muro de la página final:</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>“Nomás acuérdese
que fusilo”</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">En
resumen, había en Villa un lado hospitalario, humano, generoso, que permitió la
intromisión de aquel hombre diferente, culto y educado, reflexivo, de gran
disciplina intelectual, formado en los rigores de <st1:personname productid="la Escuela Nacional" w:st="on"><st1:personname productid="la Escuela" w:st="on">la Escuela</st1:personname> Nacional</st1:personname> Preparatoria y
de don Victoriano Salado Álvarez, en el liberalismo dieciochesco y las luces
del positivismo porfirista. Este encuentro de dos órdenes de categorías
mentales tan ajenas entre sí constituiría uno de los o encuentros más
fructíferos que registra la historia de México.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES">No
sólo porque reveló de modo elocuente el orden y el caos que coexistieron en <st1:personname productid="la Revolución" w:st="on">la Revolución</st1:personname> de 1910; no
sólo porque delató la respuesta que un gran escritor supo dar a ese reto, el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">vértigo de lo otro</i>: orden y geometría en
los principios éticos, claridad apolínea en la escritura; sino también porque
mostró que ese contraste entre caos y geometría es una contradicción subyacente
en el alma de México.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 54pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div style="mso-element: endnote-list;">
<br />
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<div id="edn1" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref1" name="_edn1" style="mso-endnote-id: edn1;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[i]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> Emmanuel Carballo. “José Vasconcelos”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Protagonistas de la literatura mexicana</i>. México, Secretaría de
Educación Pública (Lecturas mexicanas, 48), 1986, p. 30</span></span></div>
</div>
<div id="edn2" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref2" name="_edn2" style="mso-endnote-id: edn2;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[ii]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ibid., </i>p. 87.</span></span></div>
</div>
<div id="edn3" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref3" name="_edn3" style="mso-endnote-id: edn3;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[iii]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> Martín Luis Guzmán. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El águila y
la serpiente.</i> México, Porrúa (Colección de Escritores Mexicanos, 92, 1984,
p. 377.</span></span></div>
</div>
<div id="edn4" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref4" name="_edn4" style="mso-endnote-id: edn4;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[iv]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Idem</i>, “Orden y armonía”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Obras completas</i>, v. II. México, Fondo de
cultura Económica, p. 1205</span></span></div>
</div>
<div id="edn5" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref5" name="_edn5" style="mso-endnote-id: edn5;" title=""></a><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="ES" style="font-size: 8pt;">5 </span><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;">El águila y la serpiente</span></span></i><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;">,<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> </i>pp. 391-392.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><o:p></o:p></i></span></span></div>
</div>
<div id="edn6" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref6" name="_edn6" style="mso-endnote-id: edn6;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[vi]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ibid., loc.cit</i>.</span></span></div>
</div>
<div id="edn7" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref7" name="_edn7" style="mso-endnote-id: edn7;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[vii]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> Fernando Curiel. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La querella de
Martín Luis Guzmán</i>. México, Ediciones Coyoacan-Instituto de Investigaciones
Filológicas de <st1:personname productid="la UNAM" w:st="on">la UNAM</st1:personname>,
1993, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 42-44.</span></span></div>
</div>
<div id="edn8" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref8" name="_edn8" style="mso-endnote-id: edn8;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[viii]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> Emmanuel Carballo, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">op. cit</i>.,
p. 86.</span></span></div>
</div>
<div id="edn9" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref9" name="_edn9" style="mso-endnote-id: edn9;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[ix]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ibid.,</i> p. 96</span></span></div>
</div>
<div id="edn10" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref10" name="_edn10" style="mso-endnote-id: edn10;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[x]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> Enrique Krauze. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Francisco Villa.
Entre el ángel y el fierro</i>. Biografía del poder, 4. México, Fondo de
cultura Económica, 1987, pp. 45-58</span></span></div>
</div>
<div id="edn11" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref11" name="_edn11" style="mso-endnote-id: edn11;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xi]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> Martín Luis Guzmán. “Prólogo”<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> a
Memorias de Pancho Villa, </i>en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Obras
completas</i>, v. II, p. 11.</span></span></div>
</div>
<div id="edn12" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref12" name="_edn12" style="mso-endnote-id: edn12;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xii]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ibid., </i>pp. 11-12.</span></span></div>
</div>
<div id="edn13" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref13" name="_edn13" style="mso-endnote-id: edn13;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xiii]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ibid.,p. 12<o:p></o:p></i></span></span></div>
</div>
<div id="edn14" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref14" name="_edn14" style="mso-endnote-id: edn14;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xiv]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> Patrick <span style="color: red;">O’Hea</span>, apud. Enrique Krauze, pp.
48-49.</span></span></div>
</div>
<div id="edn15" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref15" name="_edn15" style="mso-endnote-id: edn15;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xv]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> Krauze, op. cit., p. 47</span></span></div>
</div>
<div id="edn16" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref16" name="_edn16" style="mso-endnote-id: edn16;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xvi]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> Guzmán, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El águila y la
serpiente, </i>p. 49.</span></span></div>
</div>
<div id="edn17" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref17" name="_edn17" style="mso-endnote-id: edn17;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xvii]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ibid.,</i> p. 251.</span></span></div>
</div>
<div id="edn18" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref18" name="_edn18" style="mso-endnote-id: edn18;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xviii]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ibid., p. 361.<o:p></o:p></i></span></span></div>
</div>
<div id="edn19" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/editor/static_files/blank_quirks.html#_ednref19" name="_edn19" style="mso-endnote-id: edn19;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[xix]</span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ibid., </i>p. 67</span></span></div>
</div>
</div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-89895110378681766602013-05-08T11:32:00.006-07:002013-05-08T11:32:50.131-07:00VISITA ÍNTIMA <div style="text-align: justify;">
</div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"></span></o:p></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><span style="mso-tab-count: 8;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Para
Blanca Casariego <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Porque le gustaban
los trapos se había conseguido esta chamba en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Aca Joe</i> de <st1:personname productid="la Zona Rosa." w:st="on">la
Zona Rosa.</st1:personname> Trapos, luces, colores y gente de todas partes,
sobre todo turistas. Ver gente nueva y distinta le compensaba de la tarea
monótona de doblar y desdoblar pantalones, playeras y suéteres que los clientes
no siempre compraban. Todo muy acá. Le encantaba conocerlos, atenderlos,
tratarlos, aunque no compraran. Y si compraban, mejor, se ganaba un porcentaje.
Y porque le gustaba la gente, en ese sábado de multitudes, abordada por una
pareja que buscaba <i style="mso-bidi-font-style: normal;">pants</i> -aquí tienen
estos modelos, y estos colores-, su mirada tropezó con el rostro de esa mujer
que acababa de entrar, y en ese rostro se detuvo, en esa mujer a la que parecía
haber conocido desde siempre. ¿Les gustan estos <i style="mso-bidi-font-style: normal;">pants </i>rojos?, pero ella, distraída ya, tenía su mirada atrapada en
el rostro de esa mujer un poco perdida en la tienda y en sí misma. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Un momento, por
favor- dijo a sus clientes, y pidió a su compañera que atendiera a la pareja y
le dejara ocuparse de esa mujer. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- ¿En qué la
ayudo, señora? <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Todo le había
atraído en ella: la dulzura de su rostro maternal y sufriente, la caricia de su
mirada, esa expresión tan llena a la vez de valentía y desamparo. Una Dolorosa
embellecida por un sufrimiento indecible. ¿A quién estaba inventando la
empleadita de tienda con su mirada? <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Dígame qué se le
ofrece. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Calentadores para
hombre, por favor. Talla grande-. Su voz acariciaba y persuadía. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- ¿Calentadores? -dijo
Mónica, con una sonrisa nerviosa y equívoca. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Sí, calentadores.
<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- ¿Qué son
calentadores? <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Disculpe, ¿cómo
se llama esto aquí? <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Sudaderas, eso,
es que vengo de Ecuador y allá se llaman calentadores y yo me llamo Esther,
Esther Villacrés. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Soy Mónica- y le
mostró sudaderas rojas. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- No, quiero
grises, por favorcito. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Un color muy
triste, ¿no?, ¿por qué no azules? <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- No, grises. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- También podrían
ser amarillas. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- No, grises -insistió.
<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Perdone la
curiosidad, ¿por qué grises, señora? <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Es el color del
uniforme para mi hijo, que está en la cárcel -le dijo, rota la voz-. Le
pusieron en Quito cocaína en la maleta y he venido a defenderlo, a
liberarlo.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Hecha la compra, le
pidió a la señora Esther que le aceptara un café en el restaurante de enfrente.
<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- ¿Me puede esperar
veinte minutos? <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Sí, claro –dijo-
mientras tanto, miro la tienda y pago. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Lo detuvieron en
el aeropuerto, recién llegado a México -sorbió el café americano con el aire de
la costumbre y del buen degustador-. Mi hijo es inocente, te garantizo. Lo sé,
Mónica, lo he sabido siempre porque yo lo crié, yo lo eduqué. Un mal amigo,
estoy segura, le puso esa droga en la maleta, que es poca pero suficiente para
que lo acusen. ¿Te imaginas, Mónica, a mi Luisito atentando contra la salud de
la gente? Ese no es mi hijo, Mónica. Es inocente y hay que demostrarlo. Ha
vivido siempre conmigo, lo conozco, es incapaz de semejante cosa, ahora y
siempre. Javier, un buen amigo de allá, me ha dado alojamiento aquí, querida,
si no, habría sido imposible quedarme, con lo caros que son los hoteles y
largos los procesos. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- ¿En qué la ayudo,
Esther?, ¿cuándo visitará a su hijo? <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Voy mañana al
reclusorio, hijita, es domingo, hay visita familiar y voy a dejarle su
uniforme. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Si gusta, la
acompaño ¿quiere? Mañana es mi día libre. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Me haces feliz,
hijita -le dice- sin comprender del todo el arrebato de esa niña desconocida
que se fijó en esta desconocida y extrañamente se cobijó en su manto. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Mi padre es
ferrocarrilero jubilado y mi madre murió a mis cuatro y sólo tengo un recuerdo
muy lejano de ella. ¿Te digo algo? Cuando te vi entrar en la tienda sentí que
eras mi madre que llegaba a buscarme, por eso me acerqué a ti. ¿No te importa
que te diga mamá? -aunque le pareció una ligereza hacerle esta pregunta tan
prematuramente-. Y mira lo que son las cosas, aquí vamos juntas a ver a tu hijo
en la cárcel. Eres increíble, en este monstruo de ciudad ya te sabes el camino
para llegar al reclusorio. Este pesero nos deja enfrente, mamá. Y mira que ya
estamos. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Antesalas de antesalas.
Todo en la entrada es cavernoso. Exhaustiva y humillante la revisión, todo
cuerpo es sospechoso de portar ilícitos, armas o droga. Una misma se siente
ilícita, de antemano culpable. Exhibición repetida de pasaporte y credenciales
y de firmas y constatación de firmas. Declarar nombres y parentescos: la madre,
una amiga. Mónica percibe en Esther una incredulidad dolorosa, como si no
acabara de convencerse de lo que está ocurriendo. Y se lo dice. Es irreal, la
madre nunca ha pisado una cárcel y ahora en este reclusorio está su hijo, entre
rateros, narcos y asesinos. Mónica también se sabe irreal. De pronto se
pregunta qué hace allí, en esa mesa, esperando que traigan al hijo desconocido
de una madre súbitamente inventada. Mira a su alrededor, muchos rostros ávidos
como el suyo esperan en las mesas a que lleguen sus presos. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Al verlo entrar en
la sala, ya supo que era él. Llegó con el cansancio de varias noches sin dormir
y con ojos sólo para su madre. Ellos se abrazaron estrechamente y él le pidió
el uniforme gris y se regresó para cambiarse y entregarle su ropa personal.
Volvió enseguida con su hato, algo más dispuesto a conversar y conocer a la
extraña. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Luis, es Mónica;
Mónica, Luis-. Y, enseguida, la relación de cómo y dónde se conocieron. Nadie,
discretamente, mencionó la orfandad de madre de Mónica; y Luis, conmovido pero
extraña y quizá comprensiblemente distante, agradeció a la chica su compañía.
Mónica se inhibió de llamarla “mamá” y toda la conversación entre madre e hijo
giró en torno de la estrategia de defensa. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- No basta el
abogado de oficio -dijo Luis-. Necesitamos a alguien más comprometido. Que
Javier, tan bien relacionado, me consiga uno. No va a negarse, ¿no? <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Mónica sólo
escuchaba y le llamaban la atención el temple y claridad de ideas de Luis. Una
extraña fortaleza que parecía llegarle de la madre. No hablaba, casi, de lo que
pasó, sino del futuro, de cómo salir de ahí, como en las tan gustadas películas
de reos que se la pasan planeando la evasión. Emocionante todo esto. Y ella se
sentía involucrada en esta película porque estaba siendo filmada por sus
propios ojos, por su imaginación. Pero no dijo nada, porque él tampoco le había
dicho nada. Por ahora, todo iba entre él y su madre, sobre personajes que no
conocía y fragmentos de esas dos vidas ajenas, a las que iba lentamente,
secretamente incorporando a la suya propia. Nerviosa y asustada, escrutaba los
rostros patibularios de algunos presos y los de otros que no entendía cómo
podían estar ahí: eran rostros casi tiernos y probablemente de asesinos.
Estudiaba los de los familiares y su comportamiento. Leía sus posibles
parentescos. También esos rostros ingresaban al río de su conciencia. Al final,
sin un beso siquiera, se despidieron con cortesía. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">El domingo siguiente,
Esther llevó a su hijo las noticias que Javier debía transmitirle acerca del
recién contratado defensor: nombre, honorarios, día y hora de la primera cita.
Luis estaba mucho más comunicativo. Saludó de beso a Mónica y por fin la miró.
Le refirió anécdotas de la prisión: el joven que asaltó la taquilla de un cine
con una pistola de agua (deberían darle un premio, rió Mónica), las burlas de
los internos a la cobija floreada que le trajeron a uno de ellos (“una flor más
y es ridículo”). Esther estaba atenta a las miradas que ellos se cruzaban.
Sabía que esa chica generosa y cordial, de abundante cabellera negra y cuerpo
bien formado y cuidado, de cara pequeña y sensualidad algo vulgar, ya no le era
indiferente a su hijo. En la conversación acerca del abogado y de los pendientes
con Quito, Luis ya incluía a Mónica, no sólo con la mirada sino con asertos que
reclamban su confirmación.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Esther y Mónica se
veían a menudo entre semana a la salida de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Aca
Joe</i>. Bebían café y conversaban sobre sus vidas. El padre de Luis había
abandonado a sus dos hijos y a la madre. No habían vuelto a saber de él. Su
hija luchaba con cuerpo y alma desde allá para liberar a su hermano. El
ferrocarrilero jubilado dedicaba sus largas horas de ocio a ver la tele. Casi
siempre, al volver del trabajo, Mónica lo encontraba dormido frente a la
telenovela. Se sabía rebasado por sus dos hijas, Mónica y su hermana, un año
mayor. Aunque eran bien portadas, ignoraba, por ser varón y viudo, cómo
tratarlas, cómo educarlas. Había delegado parte de su educación a su hermana,
que no había necesitado hacer mucho para que las dos muchachas crecieran con
respeto a las normas elementales de convivencia familiar. Nunca habían dado
motivo de queja, en parte, porque la tía era una guía excelente; en parte, porque
las dos supieron ocultar a su padre y a su tía todo aquello que pudiera suscitar
su disgusto. Esther insistió en que su hijo era incapaz de cometer un delito
como el que le imputaban. Es un muchacho sano, deportista, practicante, desde
la primaria, del basquetbol. Ella no conocía a todos sus amigos ni tenía por
qué conocerlos, pero confiaba en su integridad moral. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- ¿Y si
efectivamente cometió un desliz, una aventura inconveniente? -arriesgó Mónica. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- No importa, sigue
siendo mi hijo, y mi obligación es ayudarlo a salir, pero también hacerle menos
solitaria y dolorosa su estancia en ese lugar. Tiene un gran atractivo para las
mujeres. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- ¿Qué quieres
decir? -dijo Mónica. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Eso, que velaré
porque no se sienta solo ni sufra los tormentos de un lugar como ése. Hablaré
con quien sea, con los abogados, con los jueces, con el presidente, de ser
posible. No tengo dinero ni sangre para sobornar a nadie pero sí una lengua
para hablar.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Hablaron entonces de
la lejana Quito y de muchas cosas más y Mónica cayó cautivada por el sentido
del humor de Esther, a veces sutil, a veces audaz y desparpajado, pero siempre
agudo. Comparaban ecuatorianismos con mexicanismos y reían: “Calentadores, mira
que calentadores para hombres”. Salían a pasear. La chica le mostraba lo que
podía de la ciudad de México. El trato de “mamá” a Esther era cada vez más
natural y espontáneo; incluso se había inventado un diminutivo, no “mamá
Esther” ni “mamá Esthercita” sino “mamá Tishi”, con una “sh” no sorda sino
sonora y contínua que merecería la escritura “zh”, es decir, “mamá Tizhi”.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">De manera que el
domingo, el trato de “mamá” delante de Luis fue inevitable y él no pudo
reprimir un gesto de sorpresa, aunque no de disgusto. Al contrario, le agradaba
que su madre no estuviera sola en esta ciudad monstruosa y que, de manera tan
inesperada, se hubiera ganado una amiga tan cercana y dispuesta a acompañarla y
complacerla. Mónica llevaba puesta un vestido rojo escotado que a la vez revelaba
y ocultaba un busto generoso y subrayaba las líneas armoniosas de su cuerpo. Había
llamado la atención también de los demás presos y sus visitas. Luis se mostraba
ambivalente, a la vez complacido y disgustado. Y Mónica se había dado cuenta de
ello. La plática giró en torno del abogado que ya se había reunido con él y le
había planteado su estrategia de defensa. Todos concluyeron que se trataba, en
principio, de un abogado muy hábil. Caro, pero hábil. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Ya veremos de
dónde sacamos el dinero para pagarle -dijo Esther-, pero lo tendremos, confíen
en mí. Por lo pronto, puedo pagar el adelanto que nos ha pedido. Ya después
veremos. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Y surgió el tema de
las actividades internas de Luis: esa semana ha visto una violenta disputa entre
internos y un asesinato. Era vital acumular todos los puntos posibles por buena
conducta. Se había iniciado ya como entrenador de basquetbol, ganándose con
ello el respeto de los internos. La despedida de Luis fue muy cálida. Y también
la respuesta de Mónica. La madre sonreía, complacida. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Hijita -le dijo
Esther en el café-, Javier me ha invitado el próximo domingo a un paseo
campestre con sus amigos. Ha sido muy bueno conmigo, no quisiera despreciarle y
creo que ya merezco un día de descanso. ¿No te importaría ir sola esta vez? <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Pero Luis puede
sentirse decepcionado, molesto o enojado. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- No, sólo ve y
acompáñalo –insistió Esther, dueña de la situación. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Ese domingo, el
quinto de Luis en prisión, el cuarto de Mónica como visitante, se saludaron con
un casi accidental y rápido beso en la boca. A la sorpresa inicial de Luis por
la ausencia de su madre, siguió la explicación y una plática larga y desigual
acerca de los dos. Se informaron de sus vidas; ella sabía mucho más de él que
él de ella. Era una perfecta desconocida. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Quiero conocerte
más -le dijo- y tenemos poco tiempo. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Disfrutaban de
saberse solos y poder hablar libremente. Ella acariciaba con su mirada el
rostro todavía cansado del hombre que tenía enfrente. Verlo en esa situación
despertó en ella todo ese sentimiento de generosidad escondida que sólo pedía a
gritos una oportunidad. No era justo que un joven así debiera pasarse meses o
años en la cárcel. Si su madre estaba haciendo lo indecible para salvarlo,
sabía que también ella podía hacer algo por él, algo más que acompañar a la
madre común. Y de eso le hablaba, de cómo esa mujer extraña y extranjera pasó a
convertirse en su madre, la madre que había perdido. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- No me agradezcas
de nada -le dijo-, ella está haciendo por mí algo que nadie, ni ella misma,
puede calibrar y que sólo yo sé. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Entonces la mano de
él se posó en la suya sobre la mesa y la acarició. Se levantó y pasó a sentarse
en el banco junto a ella y la besó con intensidad creciente. Sin embargo, algo
turbados, sin saber bien lo que les pasaba, derivaron la conversación, una vez
más, a las penurias y la indescriptible violencia de adentro y las anécdotas divertidas
o crueles de los reclusos. Y reían copiosamente. Al despedirse, se miraron como
deseando decirse algo que todavía no sabían. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">La opinión del
abogado pudo haber abatido cualquier ánimo sin la fortaleza de Esther: el
proceso iba a durar al menos un año hasta que se dictara la sentencia, y apenas
estaba Luis sujeto a la averiguación previa. Esther ha tomado secretamente una
determinación y, en el café de siempre, le preguntó a Mónica si alguna vez se
había enamorado con locura. Y ella: - Mis amores más fuertes han sido a
distancia, por gente lejana, inalcanzable. Lo demás fueron, ya sabes, amoríos
de mano sudada y cachondeos en el cine. Todo eso que forma parte del tedio de
cada día. Los besos en la esquina y en las sombras para que ni papá ni mi tía
se enteren. Y no es que hiciera algo indebido, sino que prefiero que mi vida
íntima sea sólo mía. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Y Mónica, a
continuación, dio cuenta pormenorizada de su último encuentro con Luis a una
madre encantada por el feliz resultado de su plan. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Me parece, hija,
y perdona la intromisión, que si quieren saber lo que ocurre entre ustedes
deben buscar una intimidad mayor que la que tienen en el comedor. En otras
palabras, si mi hijo llegara a pedírtelo, ¿accederías a hacerle los martes la
visita íntima?<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">El domingo, Mónica
entregó a Luis un sobre con algo de dinero y una larga carta de la madre, en la
que se disculpaba una vez más de no ir por sentirse indispuesta. Además de
informarle de las novedades de Quito relativas a sus negocios, de la abnegada
actividad de la hija en favor de su hermano, de los parientes y amigos que se
habían ofrecido a cooperar económicamente con su causa y otros detalles
familiares, le confirmaba la sentencia del abogado acerca de la duración del
proceso. ¡Un año al menos!, exclamaba la carta, ¡un año! ¿Podrás, le preguntaba,
soportar sin mujer todo ese tiempo, tú, que has vivido acostumbrado a su
compañía? Mónica te quiere, hijo, acéptala como visita íntima. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Eran las últimas
palabras de la carta. Mónica adivinó lo que decía la epístola y miraba a Luis
con una interrogación en la que subyacía la entrega. Detrás de la reserva había
una sonrisa triunfal. Entonces ocurrieron los besos y las caricias,
desenfadados, intensos. No podían más. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Quiero estar a solas
contigo -le dijo Luis-. De inmediato, decidieron firmar, ante las autoridades
carcelarias, el compromiso de la visita íntima de los martes.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">A pedido de Luis,
Mónica se presentó el martes con el vestido rojo escotado, sensual, de aquel
domingo. Traía también, en una canasta de paseo campestre, un par de sábanas y
una toalla, esa carga prosaica de la que hubiera querido prescindir. Todo esto
y su propio cuerpo eran escrupulosamente revisados a la entrada, hasta grados
ofensivos, por mujeres policías, unas machorras. La condujeron a lo largo de un
corredor oscuro hasta una celda donde, inexplicablemente, Luis no estaba
todavía. Una claraboya dejaba pasar abundante luz del sol. Sin embargo, había
un foco encendido en la mitad de la pieza. Sólo un camastro y una silla, pero
todo aseado y con olor a pino. Las paredes eran de hormigón, duras y lisas, de
una solidez repelente. Las tocó con fuerza y sus nudillos se lastimaron.
Debería haber un adorno, un cuadro, un florero, algo, pero no había más que un
par de clavos para colgar ropa. Se sentó en el duro colchón. Habían intentado
en vano limpiar de él las manchas de las visitas anteriores. Las sábanas que
traía eran muy grandes para la cama, extendió una de ellas doblada por la
mitad, y aun así le quedaba un poco grande. No oía nada afuera. Empezó a impacientarse
y asustarse. Trató de abrir la puerta pero la habían encerrado bajo llave.
Apenas se había sentado en la cama, cuando la puerta se abrió, y dejaron pasar
a Luis, que llegó con una cobija. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">- Lo hicieron al revés
–dijo-. Normalmente el interno llega primero y espera a su pareja. Pagué de mi
bolsillo para que dejaran el cuarto limpio, con olor a pino-. La puerta se
cerró y se quedaron solos, en aquella soledad de la celda.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">La reserva de
Mónica era lo suficientemente fuerte para ocultar a sus amigas de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Aca Joe</i> el motivo de la dicha que la
embargaba. Quería gritarla, divulgarla en un beso universal, aun en los
autobuses que tomaba hacia o desde el reclusorio. Pero contaba con Esther, a
quien podía manifestar a gusto sus efusiones. Estaba viviendo un amor como no
había soñado jamás, con cuotas tales de sacrificio, de entrega, de emoción, que
la hacían tener envidia de sí misma. No solamente amaba, sino que amaba de una
manera insólita, audaz, aventurera. Ese sumirse cada martes en los siniestros
corredores del reclusorio para encontrar al final la luz del amor sólo la hacían
ansiar la llegada del martes siguiente, en que redescubría con Luis eso que
nunca había conocido: una forma de la libertad. Era un huésped ocasional de una
isla desierta, donde cada cuerpo se apropiaba sin ninguna inhibición del cuerpo
del otro. Iba creando con él un círculo mágico más poderoso que el que había
construido con Esther. En la desnudez del cuarto, Luis se interesaba siempre en
cómo llegaba vestida su amiga. Ella lo complacía, no sólo echando mano de todo
su ajuar, sino adquiriendo vestidos nuevos –en lo que Esther ocasionalmente
colaboraba- o tomándolos prestados de su hermana, a quien, por cierto, también
tuvo que revelar el motivo de sus emociones. La prenda favorita de Luis era una
blusa que dejaba a Mónica sus bellos hombros desnudos. Inventaban las
situaciones amorosas más insólitas, reproducían las escenas más imaginativas.
Cada centímetro cuadrado se convertía en un territorio amoroso inédito. Aquel
rayo de sol que se filtraba de lo alto del muro a la celda era la luz de una
escenografía teatral -en cuyo centro la pareja representaba el amor ante un
público imaginario-, o bien el relámpago de una cámara indiscreta, audaz y pornográfica.
Imitaban a otros amantes, sirviéndose, por ejemplo, de la blusa favorita de
Luis, para interpretar los amoríos de una gitana -como Carmen o la del Amor
Brujo- de cuyas orejas pendían danzarines aros plateados. Simulaban el encierro
del domador con la fiera y se intercambiaban los roles. Fingían ser dos bestias
salvajes que primero se odiaban a zarpazos y dentelladas y luego se amaban con
el delicado roce de los dedos. Jugaban a la prostituta y su cliente. Quiero ser
tu puta, pedía, y demostraba siempre un gran talento para el erotismo. Y ser la
puta de su amado le concedía a su vida una dimensión que sólo en esas
circunstancias podía adquirir. Disponían cada martes de un tiempo contado, de
modo que era inútil querer prolongar cada nuevo encuentro. Por esta razón, casi
todos los juegos se interrumpían para ser continuados la semana siguiente. Pero
al llegar a ella, las condiciones y las circunstancias habían cambiado y había
que recomenzarlo todo, partir de cero. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Con el paso del
tiempo, Luis se volvía impermeable a las enormes expectativas que el amor suele
despertar: mientras ella sólo ansiaba volver cada martes y domingo al
reclusorio, él, comprensiblemente, sólo deseaba salir de él, y estaba siempre
pendiente de las noticias que tanto el abogado como su madre podían traerle. A
la alegría que ella experimentaba de verlo, él no podía sino oponer la
creciente tristeza de saber que esos encuentros estaban estrechamente ligados a
su penosa condición. Un año o más era demasiado tiempo para unos pocos metros
cuadrados. A Luis le devoraba la impaciencia. Sólo ansiaba salir de ahí, y
quizá el tiempo iba mermando su imaginación amorosa. Habría querido ver al
abogado todos los días, pero su presencia dependía de que hubiera novedades que
comunicarle, cosa que sólo ocurría una vez cada dos meses o más. Vivía una
contradicción aguda: aunque con Mónica hacía el amor con locura, ella se iba
convirtiendo en el símbolo que le hacía deseable el encierro, y eso no podía
ser. Si el amor es lo que queda después del orgasmo, lo que a Luis le quedaba
era el regreso a una realidad atroz. Desnudos, exhaustos, hermosos y tristes, ella
a la cabecera, él a los pies de la cama, se miraban, preguntándose: ¿y ahora
qué? Y se quedaban callados, mirando en el otro su propio desamparo. Más de una
vez Mónica intentó alegrar las indóciles paredes de la celda con algún adorno;
a menudo llevaba flores, gestos que sorprendían mucho a Luis: ¿Quieres hacer de
esta celda una casa de campo? Sabía que era una forma de la desesperación. Hablaban,
también, y mucho, de los dos, de su historia, de la cárcel, de sus amigos, de
cosas baladíes y de asuntos trascendentes, de todo, menos de un futuro común.
Inútil pretender que lo hubiera donde faltaban en su pasado y aun en su
presente algo que compartir, salvo sus cuerpos que piadosamente se entregaban
entre esos muros. La transparencia de la visión desinteresada de Mónica
tropezaba, no sólo con un hombre acosado por las rejas de la cárcel y por otros
presos, sino por secretos y fantasmas, de los cuales ella ya no podía hacerse
cargo. Él hubiera querido que el tiempo volara para salir libre; ella, que se
detuviera con su amado entre sus brazos. Pero el tiempo pasaba,
implacable.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Pasaron la
exhibición y desahogo de pruebas y demás momentos del proceso. Esther visitó no
pocas veces al juez y, con discreción a la vez que eficacia, intercedió ante él
por su hijo. Tenía su lenguaje una autenticidad y un poder de persuasión tales
que lo volvían irresistible. La defensa del abogado había sido también inteligente.
La sentencia fue absolutoria y Luis, finalmente, liberado. Habían transcurrido
doce meses y ocho días desde el día en que fue apresado y diez meses de visita
íntima. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Luis permaneció
libre en México tres días antes de partir de regreso a Quito. No pensaba en
otra cosa que en incorporarse a su trabajo, volver a levantar su empresa de
exportación de flores encargada a un socio. Cuando Mónica se enteró de que lo
habían absuelto, una genuina alegría la invadió, a la vez que una apretada
angustia: y ahora ¿qué? Luis permitió –por cortesía, nada más- que Mónica lo
acompañara sólo un día de los tres, el primero. Ella ya pertenecía a su pasado,
porque su recuerdo estaba inextricablemente unido a una prisión indeseable.
Mónica se despidió de Esther con llanto en la cara y el corazón, y las dos
prometieron escribirse. En esa despedida, negó a la madre el título que le
había inventado y sólo la llamó por su nombre, aunque cariñosamente. Ahora veía
todo más claro: había sido utilizada –y le dio a esta palabra toda la
connotación comercial que podía poseer-. Sin embargo, no se lamentaba ni se
arrepentía: aquí afuera no le había ocurrido nada: los días habían transcurrido
grises y monótonos; allá adentro, en cambio, el amor había conformado un
extraño intermedio en su vida, eso que duró lo que había durado la prisión de
su amante. Había encontrado la libertad en la prisión. Había ardido hasta
consumirse entre esas cuatro paredes. Ese humilde rayo de sol que se filtraba a
través de la celda había sido inmensamente más precioso que todo el resplandor
dorado que ahora bañaba la ciudad. El círculo mágico que había construido con
Luis había sido roto, profanado por la voz de un juez. Tuvo desde entonces la
certeza de que cualquier situación amorosa tendría a esta historia como
referente; todo episodio futuro se derivaría de éste, pero disminuido, porque
había alcanzado una suerte de Finisterre, un punto extremo, desde donde, quizá,
ya sólo se puede retroceder. Y pensando en ello, dobló con tristeza el último
pantalón del día y lo acomodó lentamente sobre el estante.</span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p> </o:p></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-86680706265964588732013-02-28T11:42:00.002-08:002013-02-28T11:42:27.134-08:00EL JUEGO DE LAS DUPLICACIONES EN JUAN VICENTE MELO
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;"><span style="mso-tab-count: 8;"> </span><o:p></o:p></span></span></span><br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 247.8pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Je suis un autre.<o:p></o:p></span></span></span></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;"><span style="mso-tab-count: 8;"> </span>(Arthur
Rimbaud)<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">En su prematura <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Autobiografía</i>
(1966), Juan Vicente Melo escribió que creía en los signos. Nació el primer día
de marzo de 1932 bajo el signo de Piscis, configuración astral marcada por la
duplicidad. Dos peces se abrazan en sentido inverso: la cabeza de uno
corresponde a la cola del otro y viceversa. Creamos o no en los signos
zodiacales, el caso es que su obra narrativa ha llevado el juego de las
duplicaciones, los reflejos y los intercambios de identidades hasta sus últimas
consecuencias.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">El otro yo (el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Doppelgänger</i>) en
la literatura es un descubrimiento relativamente reciente: ocurre en el
romanticismo y, concretamente, en el romanticismo alemán.<span style="font-size: small;"><sup>1</sup> Es un
descubrimiento que viene acompañado de otros rasgos, sin los cuales quizá no se
hubiera dado: la rebeldía, el sentimiento de la naturaleza, la reivindicación
de la soledad, la inmersión en la noche profunda, la reivindicación de la
pasión y el desorden y, sobre todo, la exacerbación del individualismo. E.T.A.
Hoffmann reconoció una realidad más profunda que lo llevó a captar, uno de los
primeros, la vida del inconsciente y del desdoblamiento psíquico, y fue tal su
influencia, que incluso es perceptible en escritores de vocación realista como
Guy de Maupassant (“Le horla”, por ejemplo). Edgar Allan Poe se cuenta entre
sus discípulos directos. En el ámbito ruso, sobresale Dostoyevski con su
segunda novela, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El doble</i>, de 1845.
Pero es en la literatura inglesa –tan dotada para la literatura fantástica-
donde el tema de la escisión del yo ha tenido más cultivadores: Stevenson con <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde</i>,
Joseph Conrad con “The secret Sharer” (El cómplice secreto). Fue un tema
privilegiado en la narrativa borgiana: “El otro”, “Borges y yo”. <o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Se trata de un género fronterizo entre el psicológico y la literatura
fantástica. Del primero comparte la escisión del yo, la visión esquizofrénica
del yo; de la segunda, el resquebrajamiento del mundo supuestamente real para
ingresar a otra realidad, insólita y fantástica.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">No me he encontrado en mis lecturas de teoría literaria con una tipología
de las narraciones que tratan el tema del otro yo. Sólo a partir de mi amplia
experiencia como lector ensayaré, por tanto a continuación y bajo el riesgo de
cometer errores, esta tipología que puede parecer algo desordenada, imprecisa y
arbitraria, debido en parte a su carácter pionero:<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;"><span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">1. El desdoblamiento de una personalidad esquizoide, escindida en dos polos
antagónicos o simplemente diferentes. Antes de dar el ejemplo literario,
mencionaré el caso del gran compositor alemán Robert Schumann (a Melo, gran
melómano, le habría gustado el ejemplo), quien se desdobló en dos: Florestan y
Eusebius. Florestan reflejaba el lado exuberante de su naturaleza, y Eusebius,
su lado reflexivo. Si todo ser humano es virtualmente esquizoide, podemos
añadir ese gran tema favorito de la literatura alemana, el de los dos
individuos diferentes pero complementarios, que encarnan aspectos básicos pero
diferentes de la persona: el racional y el instintivo, el razonable y el
emotivo, el clásico y el romántico, el científico y el artista, el político y
el poeta, Dios y el Diablo: Narciso y Goldmundo en la novela de Hesse del mismo
nombre; Naphta y Settembrini en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La
montaña mágica</i> de Mann; Virgilio y Augusto en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La muerte de Virgilio</i> de Broch; Fausto y Mefistófeles en Goethe;
Adrian Leverkühn y el Diablo en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Doktor
Faustus</i> de Mann. Son los dos interlocutores que en sus largos y densos
diálogos reflejan las dos caras distintas pero complementarias de una sola
unidad humana y, más específicamente, de la manera alemana de ser humano</span><span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Otro buen ejemplo es “El doble” de
Dostoyevski, donde el señor Goliadkin, un modesto empleado, en plena manía
persecutoria, llega a ver desdoblada su personalidad en figura de otro
compañero de oficina, exactamente igual a él, hasta con el mismo apellido, que
acaba suplantándolo en su empleo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">2. Derivada de la forma anterior está la
identificación paulatina y morbosa de una persona con otra, ya muerta. Ahí está
la esquizofrénica identificación del nuevo inquilino con Simone Shoule, la
suicida y anterior inquilina del departamento, en “El inquilino”, la aterradora
película de Polanski. Desde una óptica fantástica más que psicológica, se trata
también de un caso de posesión, como en la genial novela <i style="mso-bidi-font-style: normal;">The Turn of the Screw</i> (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Otra
vuelta de tuerca</i>) de Henry James, donde, con magistral ambigüedad, dos
inocentes niños son poseídos por perversos fantasmas a fin de revivir en ellos
el amor de los vivos. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">3. La existencia de rasgos afines en dos
desconocidos, coincidencia que provoca conductas y acciones insólitas, como el
intercambio de roles sociales: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El
príncipe y el mendigo</i> de Mark Twain. Muy semejante, pero mejor
desarrollado, es el tema de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Kagemusha, la
sombra del guerrero</i>, el film de Akira Kurosawa, como también de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El general de la Rovere</i> de Rossellini.
En los dos films, un hombre de la calle se ve forzado, por razones políticas, a
representar el papel de un poderoso ya desaparecido y termina encarnando a ese
otro, suplantándolo. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">4. Derivada de la forma anterior está la
relación de dos personalidades a quienes los acontecimientos empujan, no sólo a
solidarizarse (“esto que te ocurre me ocurre también a mí”) sino también a
identificarse a tal punto que se viven mutuamente como el otro yo, el alter
ego, y la decisión que tome uno de ellos afectará al futuro inmediato del otro.
La diferencia con la forma anterior -donde se opera una sustitución total de personalidades-
consiste en que en este caso los dos individuos conservan su individualidad.
Ejemplo: “The secret Sharer” (El cómplice secreto) de Joseph Conrad. <span style="mso-tab-count: 1;"> </span><br />
5. El otro yo es la encarnación de la indeseable conciencia de culpa del
protagonista y, por ello mismo, la encarnación, para él, del mal: “William
Wilson” de Edgar Allan Poe. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">6. El otro yo es un fantasma, una
posibilidad que no se realizó. En términos cibernéticos, es una imagen virtual
del yo: un otro yo posible que ejecuta lo que el yo real nunca ejecutó: “The
Jolly Corner” de Henry James. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">7. El otro yo es el resultado de un experimento de laboratorio, de la
ingestión de un proteico brebaje: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde</i> de Stevenson. Los dos individuos no
pueden coexistir: mientras el uno está en acción, el otro espera que el primero
le ceda su lugar en el mundo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">8. Derivada de la anterior, menciono esa abominación narrativa en que se ha
convertido el tema de los <i style="mso-bidi-font-style: normal;">androids</i>
(replicantes), producto del desarrollo de la medicina genómica, y que la
ciencia ficción ha tratado en la novela y el cine hasta el abuso, después de
haber empezado bien con films como <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Blade
Runner</i> o el primer <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Terminator</i>.
Esta narrativa exige un clon satírico que, como hizo el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Quijote</i> con las novelas de caballería, o acabe con tanto disparate
o le devuelva la frescura original.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">9. En el dominio de lo insólito, el yo y el otro yo son dos hermanos
siameses cuyas individualidades el relato pone en cuestión, a pesar de que las
investigaciones médicas y psicológicas demuestran que cada uno de los siameses
posee identidad y carácter personal y distintivo. En “La doble y única mujer”,
el ecuatoriano Pablo Palacio pone en cuestión el yo narrativo al confundir los
dos sujetos, yo-primera y yo-segunda.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">10. En el campo de la literatura fantástica, el yo y el otro pertenecen a
tiempos y espacios totalmente diferentes, y al convocarlos el narrador en la
misma historia, con el sueño como mediador, dan incluso lugar a imaginarias
figuras geométricamente inversas: “Las ruinas circulares” de Borges, “La noche
bocarriba” de Cortázar.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">11. El otro yo responde al deseo de ser otro. En consecuencia, se da una
impostura, una usurpación de la identidad social de otro por el deseo de ser
ese otro: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">The talented Mr. Ripley</i> (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">A pleno sol</i>) de Patricia Highsmith.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">12. Muy próxima a la forma anterior, está la relación de dominación del amo
y el sirviente, según la cual el uno y el otro intercambian roles sociales por
una incapacidad del amo de conservar su papel dominante en la sociedad frente
al embate del otro, aparentemente más débil. Uno de los mejores ejemplos está
en la película “El sirviente” (según Harold Pinter) de Joseph Losey, en donde
asistimos a una casi diabólica usurpación del rol del amo por el sirviente.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">13. Si toda repetición de actos anula de algún modo el tiempo lineal en
favor de un tiempo cíclico o ritual, entonces toda duplicación, todo alter ego
contribuye a hacer posible esta anulación: “Las ruinas circulares” y “El otro”
de Borges, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La obediencia nocturna</i> de
Juan Vicente Melo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">En el caso de Melo, una de las claves para la interpretación de su novela <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La obediencia nocturna </i>(1969) es la
confusión de identidades y la función, no distinguidora, sino generalizadora,
del nombre propio. “Todos somos los mismos”, dice un personaje. “Todos somos
demasiados. Yo soy Rosalinda, Adriana, Aurora. Tú eres Enrique-Marcos. Pero, a
la vez y contradictoriamente, nadie es el otro”<span style="font-size: small;"><sup>2</sup>. El punto de
partida de<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>esta deliberada confusión de
identidades es la identificación del yo con el otro, la afirmación paladina del
principio rimbaudiano de que yo soy otro o mejor, yo soy el otro, como en un
espejo. Este juego de las identidades, estas metamorfosis de los personajes en
otros (Beatriz en la madre anciana; Pixie la cantante en Beatriz; Tula la
sirvienta en la madre; el narrador en Esteban; Enrique en el narrador) tienen
por objeto facilitar el cumplimiento de un rito, apresurar la conversión del
tiempo astronómico en un tiempo ritual, del tiempo lineal en un tiempo cíclico.
La abolición de la psicología y del estudio de caracteres en favor de la
combinatoria de elementos en el texto nos habla, por otra parte, de la
influencia notable del estructuralismo en esta novela. <o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">También en algunos de sus cuentos asistimos a esos intercambios de
identidad, cambios súbitos de punto de vista, movimientos hacia lo inexplicable
y lo absurdo, que rigen la obra literaria de Melo. Examinar en los cuentos de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Fin de semana</i><span style="font-size: small;"><sup>3</sup> (1964) cómo se
configura el yo frente al otro es el propósito de las siguientes páginas.<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Tres son los días del fin de semana en esta
breve colección: viernes, sábado y domingo, a cada uno de los cuales
corresponde una historia diferente.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">“Viernes: La hora inmóvil” es la sombría
historia de un mandato de venganza y cómo se cumple ese mandato. Llega Roberto Gálvez
al pueblo tropical de su infancia con una misión: cumplir el deseo de su abuelo
muerto, Gabriel Gálvez, de recuperar el honor y la propiedad –que es también un
linaje y un destino- presuntamente mancillado y usurpado por su padre, el
mulato Crescencio, criado que cometió, según algunas versiones, una múltiple
villanía: mató al abuelo, se quedó con la casa y el dinero y sedujo a Maricel,
la madre de Roberto, y la enloqueció. No importa tanto saber si estos crímenes
fueron realmente cometidos por Crescencio, como seguir los pasos que Roberto
sigue para ejecutar la venganza, y cómo esos pasos dan lugar a una serie de
duplicaciones. En un pueblo sin ley, sin policía, sin administradores de una
justicia objetiva, la venganza se convierte en acto justiciero.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Dos muertos, Gabriel y Crescencio, son las
grandes presencias ausentes de esta historia. Todo gira en torno a las
presuntas villanías de Crescencio –digo presuntas porque todas aparecen vistas
desde Roberto, es decir, desde el legado de odio de Gabriel-, y en torno al
racismo del abuelo, a su enfermizo paternalismo, su desprecio a la mujer –por
no ser transmisora del apellido a la descendencia-, terribles prejuicios que
abonaron el terreno para que las villanías del criado se desplegaran. Es una
historia en la que se enfrentan dos concepciones irreductibles de la vida.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">En este denso y magistral cuento podemos
apreciar las siguientes duplicaciones:<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">a) Gabriel Gálvez, el abuelo, ansiaba
duplicarse, para perpetuarse, en un hijo varón que llevara su apellido, pero le
nació una mujer, Maricel, quien se convirtió -horror de horrores- en amante del
mulato Crescencio y murió al dar a luz a Roberto.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">b) Roberto Gálvez (doblemente huérfano) es
el heredero del odio del abuelo por el usurpador, su padre, el mulato Crescencio.
Roberto ha aprendido a odiarlo a tal punto de renunciar a su parentesco. Al
recibir esa herencia de odio, aceptarla, vivirla, se convierte de algún modo en
el abuelo, quien a su vez perdura en el nieto y perpetúa en él su odio por el
usurpador. Todo legado, toda herencia, hace pervivir al testador en el
legatario. Por el legado del odio, el ya finado Gabriel se duplica (o resucita)
en Roberto, y Roberto se convierte a su vez en legatario y duplicación del
abuelo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">c) Existen dos hijos de Crescencio. El
mayor, Roberto, ha escapado, niño aún, sin resolverse a ejecutar la venganza.
Ausente Roberto, a Crescencio le ha nacido otro hijo al que también ha llamado
Roberto, en un abominable acto de suplantación, una negación total de la
existencia del hijo mayor. La duplicación por el nombre enfrenta a los dos
hijos y revive en ese enfrentamiento el pasado de odio. Crescencio acaba de
morir, y el recién llegado Roberto habrá de ejercer la venganza en el otro
Roberto, su hermano menor.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">d) El narrador subraya la duplicación física
por los parecidos entre los vivos y los muertos. La narración subraya el enorme
parecido físico entre el recién llegado Roberto y el finado Gabriel Gálvez,
como entre el muchacho (el segundo Roberto) y el recién sepultado Crescencio.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">e) La escena de las seis campanadas de la
tarde entre Roberto el mayor y Roberto el menor –nos ilustra el narrador- ya
ocurrió hace veinticinco años. El tiempo es, pues, cíclico y duplica los
acontecimientos como en un espejo. Pero esta repetición –como otras- constituye
algo más que un detalle musical que indica los procedimientos narrativos de
Melo. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">f) Se trata de algo más que detalles
musicales. Los muertos viven en los vivos: el encuentro final entre Roberto y
el muchacho se convierte en una resurrección de tiempos, una repetición del
encuentro final entre Crescencio y Gabriel Gálvez, quien caerá, no asesinado
sino víctima de una hemorragia cerebral. Escribe el narrador:<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 35.25pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><o:p><span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 35.25pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Roberto era don
Gabriel Gálvez. Un hermoso, inolvidable espectáculo: la resurrección. Roberto y
el muchacho ya no se acordaban de ellos mismos, ya no importaban. Ser los
otros. Repetir los actos de los otros, parecerse a ellos, ser ellos,
inmortalizarlos, revivirlos. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><o:p><span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">g) Concomitante al anterior, está el papel
duplicador de la memoria: Roberto se recuerda a sí mismo veinticinco años atrás
y ese yo del que se acuerda es también <i style="mso-bidi-font-style: normal;">otro</i>.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">h) El narrador (que a menudo cuenta en
primera persona, involucrándose en la acción) es también una duplicación. Está
omnipresente: es un espejo que refleja todas las acciones significativas, aun
las más nimias, del recién llegado Roberto. En un episodio, este narrador, este
espejo, se esconde en la recámara para poder seguir de cerca a Roberto, ser su
testigo, su cronista. “¿Está usted ahí?”, pregunta Roberto al narrador y es
como si quisiera asegurarse de que el espejo está aún presente para que siga
reflejando con palabras sus acciones, su existencia. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Gran lector de Faulkner, Melo recibió su
influencia. No sólo se la advierte en cierto retorcimiento estilístico -eficaz,
por cierto-, sino sobre todo en sus atmósferas, en el ambiente lúgubre y
sombrío que se respira en ellas y, desde luego, en el tema reiterado de la
decadencia y destrucción de una familia. Las acciones ocurren casi todas en la
noche o en interiores oscuros, subrayándose de este modo la lobreguez y
nocturnidad de los personajes y de las acciones. La densidad estilística es
palpable en esos periodos largos cargados de información secundaria; en esas
abundantes oraciones explicativas o incidentales; en el uso incesante de los
paréntesis y los guiones, empleo que también responde, como él mismo confiesa
en su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Autobiografía</i>, a la necesidad
de protegerse.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">En “Sábado: El verano de la mariposa”, otro
cuento magistral, seguramente el mejor de Melo y uno de los cuentos antológicos
de la literatura mexicana, asistimos al apasionado deseo de una solterona que
no ha vivido nada importante, de convertirse en otra; asistimos a la
metamorfosis de una oruga en radiante mariposa.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">El cuento consiste, formalmente, en la
descripción de los momentos o movimientos de esa metamorfosis. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Ocurren las acciones en un pueblo atontado
por el calor, a las tres de una tarde de siesta, en medio de “una casi audible
quietud de las cosas, el sol aplastante”. Sola, la costurera Titina contempla
el pueblo soñoliento, el vestido de la señora Lola a punto de terminarse en sus
manos, oyendo en el radio “no puedo ser feliz, no te puedo olvidar”, aunque
ella no tiene nada de qué olvidarse. Ese “quedarse para vestir santos” puede
muy bien adjudicarse a Titina, quien cose el vestido -frente a la imagen de
Santa Teresita del Niño Jesús- de una mujer que va a celebrar veinticinco años
de matrimonio.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Melo describe, en un primer momento de esta
metamorfosis, indirecta y bellamente, el deseo de Titina por sentirse libre de
las ataduras, puesto el énfasis de la narración en la marcada diferencia que
existe entre el cielo y la tierra, que es lo que ella ve.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">El segundo movimiento de su alma consiste en
decir no, no a la vida presente: “deseos de hablar con alguien y ya nunca más
con ella misma frente al espejo”: decir que no a su soledad: urgencia de
otredad, de que haya <i style="mso-bidi-font-style: normal;">otro</i> en su vida.
Piensa entonces en la única otredad ahora presente en su vida: lo que tiene en
sus manos, el vestido de la señora Lola que en ese día cumple y celebra un
aniversario de bodas.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">En el tercer momento asistimos a una
apropiación externa del otro. Titina se pone el vestido de la señora Lola. Del
desprecio de sí misma, de su soledad, nace el deseo de transformarse en otra,
en la mujer que cumplirá años de unión con un hombre. Desprecio de sí misma
significa verse tonta, fea, miope, vieja, cursi y llorona como esas solteronas
que salen en las películas que le dan tanta tristeza.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">El cuarto movimiento consiste en salir de la
casa, en exhibir socialmente ese otro yo en que se va transformando a partir de
la apropiación del vestido ajeno. No se está transformando en la señora Lola,
sino en una dimensión desconocida y trascendental de sí misma. Al principio las
calles están vacías, sólo habitadas por el rumor de los ventiladores en las
casas y no hay a quién pregonar su transformación. Pero se dirige hacia el río,
donde las miradas de los pescadores la persiguen.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">El quinto movimiento es la sacralización, la
investidura ritual de su nuevo yo. Sumerge su cuerpo en las aguas del río: es
un bautizo. Acompaña esta audaz acción con plegarias que reclaman la felicidad.
Son las palabras de su propio bautizo. El ritual del bautismo la vuelve fuerte,
“igual a Dios, dueña de la otra orilla, sabedora del secreto”, “Titina, ella,
la que lava pecados, la que redime”. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">El sexto movimiento consiste en el regreso a
la soledad. Se sabe sola, pero de vuelta de la redención, de la dignificación
por un fuego que no respeta nada ni a nadie: es una soledad trascendente: a
partir de sí misma, se ha convertido en otra mujer que es ella misma. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Séptimo movimiento: Ella se encuentra en el
origen de las cosas porque ha empezado de nuevo. Sabiéndose el primer ser
humano sobre la tierra, empieza su tarea de nombramiento de las cosas o, más
bien, de renombramiento. Todas las cosas deben llamarse Titina. Esto es ya una
forma de la felicidad. Se ve a sí misma como Dios en el sexto día, recreadora
del mundo. Y ve que todo es bueno.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">El octavo movimiento consiste en el primer
contacto con un extraño, un turista desconocido, “el enemigo”, el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">otro</i> real y objetivo a quien conoce en
la calle en medio del torrencial aguacero nocturno, el diluvio que todo lo
purifica. En estos momentos, las acciones, curiosamente, son narradas con
verbos en abstracto, en infinitivo, como si ella hubiese perdido una identidad
personal. La aventura erótica estaba a las puertas, pero no se dio. Y Melo no
podía tampoco terminar su cuento de manera tan complaciente. Titina ya vivió su
gran momento de felicidad interior, ya fue la oruga transformada en radiante
mariposa, de modo que el tiempo rutinario volverá a atraparla con su mortal
alfiler. El cuento deja latente, entre otras interrogantes, la que sigue: ¿qué
hará Titina con esa libertad y alegría ganadas por un momento? Pregunta que
late, como alas de mariposa, al final de esta pequeña obra maestra.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Con más evidencia que en el cuento anterior,
es decir, de una manera menos rica y compleja y más esquemática, el deseo por
ser otro, por ser el otro, permea el cuento “Domingo: El día de reposo”.
Antonio desea ser <i style="mso-bidi-font-style: normal;">como</i> su amigo
Ricardo, el afortunado con las mujeres y el dinero. El asco de sí mismo y la
envidia lo conducen –desde su imagen de pobre diablo, de oscuro oficinista
atosigado por una vida mediocre- a envidiar a Ricardo, a desear ser él, a
desearlo. El móvil es semejante al de la novela de Patricia Highsmith antes
mencionada, es decir, la suplantación, la impostura. La gran diferencia radica
en que la brillante novela de la Highsmith nos enfrenta a un minucioso proceso
de suplantación real y total de otra persona, mientras que en el cuento de Melo
la suplantación ocurre inexplicablemente y de modo efímero. Melo pierde rigor
en este relato que pudo haber sido una magnífica muestra de impostura. Es un
cuento fallido, un fracaso literario: la suplantación se da, en la práctica,
por el fácil y arbitrario expediente de nombrar “Ricardo” allí donde debía
decir “Antonio”. Por otra parte, no deja de molestar la vulgaridad de la
aspiración de Antonio. Difiere de “El verano de la mariposa” en que mientras
aquí la mujer opera una sutil transformación desde sí misma en otra posible que
estaba latente en sí misma, en “El día del reposo” existe objetivamente un <i style="mso-bidi-font-style: normal;">otro</i> ajeno a Antonio en el cual éste
quiere convertirse. El tema del deseo del otro está insuficientemente
desarrollado: no llega hasta sus últimas consecuencias, como en la Highsmith.
Se trata, por tanto, de una usurpación psicológica, subjetiva. Por el
expediente de la usurpación, en efecto, Antonio logra ser Ricardo, pero sólo
por un día, el domingo del reposo. “Se puede”, escribe Alfredo Pavón, “adoptar
un momento la vida e identidad de otro, pero no suplantarlo ni serlo a
perpetuidad”. Por ello, prosigue, “y porque en el día del reposo la tragedia
sería un contrasentido, configura a un personaje cuya ambición pasajera es
cambiar de personalidad, simulando ser otro, más precisamente, ser el otro,
aunque sin perder las dimensiones, es decir, consciente de la transitoriedad y
del espejismo implícitos en el juego enmascarante”<span style="font-size: small;"><sup>4</sup>.<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">De la lectura de estos cuentos podemos concluir que el otro yo es casi
siempre un espejismo, un juego enmascarante que realiza el yo, sea para
protegerse del mundo, sea para protegerse de sí mismo. El yo es la fuente de
todos estos desdoblamientos y duplicidades, y el miedo los procrea, los pone en
acción y movimiento. Por otra parte, el carácter efímero de las apropiaciones
del otro indican, en fin de cuentas, que no podemos librarnos de nosotros
mismos sino con la muerte.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">* Escritor ecuatoriano. Profesor investigador en el Departamento de
Humanidades, UAM-Azcapotzalco, desde 1974.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;"><span style="mso-tab-count: 6;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 177pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">NOTAS<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">1. En la mitología griega y romana aparecen ya numerosos casos de
metamorfosis de dioses en otros seres a los cuales duplican, como la de
Mercurio en Sosia en la comedia <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Anfitrión</i>
de Plauto. De ahí que la palabra “sosia” o “sosías” ha pasado a la lengua
española como sinónimo de doble, de otro yo. Sin embargo, la duplicación (que
no desdoblamiento del yo) en la Antigüedad y en la mitología no aparece como
problema central de la existencia, como en el romanticismo alemán, sino como
mero recurso para engañar o vencer a otro en una lid, bélica o amorosa. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">2. Juan Vicente Melo. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La obediencia
nocturna</i>. México, Era-Secretaría de Educación Pública (col. Lecturas
Mexicanas), 1987, p. 111.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">3. Juan Vicente Melo. “Fin de semana”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cuentos completos</i>. Prólogo de Alfredo Pavón. Veracruz,
CONACULTA-Gobierno del Estado de Veracruz-Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes-Instituto Veracruzano de Cultura, 1997.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>583 pp. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">4. Alfredo Pavón. Prólogo a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cuentos
completos</i> de Juan Vicente Melo, p. 47.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-67486901484525335862013-02-28T11:40:00.001-08:002013-02-28T11:40:17.530-08:00DOSTOYEVSKI: DEL CHISME AL CARNAVAL
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">En
el verano de 1981 leí <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Demonios, </i>una
de las últimas y grandes novelas de Dostoyevski. Antes de hundirme en la
placentera tiniebla de sus páginas centrales, hube de atravesar el enorme
vestíbulo de su primera parte: más de un centenar de páginas que parecían
oscilar entre la charlatanería y el sinsentido. Esta extraña parte inicial, que
tanto atrajo a Borges por su humorismo, como alejó a Nabokov por falta de él,
consiste en un inagotable comadreo y mutuo espionaje verbal de los personajes.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El
escenario es un apequeña ciudad rusa, un espacio reducido, con personas
localmente conocidas y localmente condicionadas. Los personajes son casi todos
ociosos rentistas: el librepensador Stepán Verjovenski, un viejo débil e histérico,
conminado por la astuta y orgullosa, absorbente y detestable Varvara Petrovna a
casarse con una muchacha con el fin de que el viejo se redima de ciertas culpas
cometidas en Suiza. No importa que ignoremos cuáles: todo acto en Dostoyevski
supone una culpa y un castigo, o mejor, una culpa y una penitencia. Todo acto
corrige a uno anterior, y el hombre vive, por tanto, en el error y el pecado. Pero
sigamos: los demás personajes son los “demonios”: estudiantes ocupados en
preparar, sobre la ortodoxa y tradicional santa madre Rusia, un imperio del
terror que cuarenta años más tarde había de cumplirse. Todo este gran pórtico
de la novela parece estar estructurado con base en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">encuentros fortuitos </i>y<i style="mso-bidi-font-style: normal;">
visitas obligatorias</i>, alternativamente. Estamos en la ciudad moderna,
escenario y fuente, desde <st1:personname productid="La Celestina" w:st="on"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">La Celestina</i></st1:personname>, de la
novela. El capitalismo, y en particular su forma concreta, la ciudad
industrial, como antaño Sócrates el “alcahuete” en el mercado de Atenas, hace
que se confronten los hombres y las ideas. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Demonios</i>,
como las últimas novelas de Dostoyevski, sustenta sus acciones en rumores,
chismes, visitas, cartas, en suma, en complejos procesos dialógicas de
codificación y decodificación de mensajes. La visita es un motivo recurrente y
motor de la acción en las novelas del escritor ruso. Las diferentes conciencias
se ponen así en contacto, se rozan y chocan unas con otras en un movimiento
perpetuo que nada tiene que ver con la armonía del rumbo de los planetas.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>El intercambio de mensajes epistolares y
mensajes verbales directos e indirectos, de personas que empiezan hablando de
sí mismas y terminan haciéndolo de una tercera ausente para luego volver al yo,
es una constante de la obra. Cada diálogo es una suerte de espejo deformante de
los otros. En cada parlamento están inevitablemente los otros. Es significativo
que un periódico petersburgués de la época –el encargado de difundir en Rusia
el parricidio- se llamara <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Los rumores</i>.
Todas las angustias, vergüenzas, humillaciones, pequeñas y grandes venganzas,
toda la acción en fin, de esta parte de la novela, gira en torno de un tercero,
un centro ausente, un personaje que no está todavía en la acción sino en las
palabras ajenas: Stavroguin, hijo de Varvara Petrovna, un joven aristócrata, un
dandy ruso que revelará poseer una capacidad verbal para el crimen sólo
comparable con su capacidad real para transgredir las normas sociales. Alguien
pregunta en el libro: “Pero ¿no le notó usted, digo, en el transcurso de los
años, algo así como extravío de ideas o un giro especial de pensamiento, o
algo, por decirlo así, de locura?” Es una pregunta que ya incluye una malévola
respuesta y que sólo espera ser confirmada por el interlocutor. Los personajes
viven aquí pendientes de la rectitud, la sanidad de juicio de los demás, en
particular del ausente Stavroguin, de quien <i style="mso-bidi-font-style: normal;">se
dice</i> está loco. Toda esa sociedad nada cuerda se pone en estado de alerta
ante la acechante locura de Stavroguin, denunciada por unos <i style="mso-bidi-font-style: normal;">anónimos</i> cuya procedencia se empeña su
madre, Varvara Petrovna, en descubrir. La locura amenaza a través de uno de los
miembros distinguidos del cuerpo social que -aunque ya abriga en su seno a
dementes consagrados como María Timoféyevna Lebiadkin, y aunque todo ese cuerpo
social se comporta más que histéricamente- precisa defenderse de una locura
armada de inteligencia, la más poderosa arma del hombre. Y en este extraño
carrusel se van páginas y páginas: “¿Qué opinión le merece fulano de Tal?”
Paranoia y chismografía enorme, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Demonios </i>es
un desfile de personajes que viven menos por lo que hacen y dicen que por su
reflejo en la palabra ajena. Subrayo el carácter aristocrático y refinadamente
intelectual de Stavroguin, la víctima del chisme. El chisme –que es la menos
respetable de las palabras ajenas- supone, entonces, la existencia de relaciones
jerárquicas y todopoderosas en la vida cotidiana: estamentos, jerarquías,
rangos, edades, prestigios, fortunas, privilegios. En este orden rígidamente
constituido, el chisme apunta a revelar lo excepcional, lo transgresor, lo
diferente de la conducta ajena, o a descalabrar prestigios. Documento oral
(permítaseme <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>la paradoja) de una
sociedad que inventa porque no sabe (sobre todo porque no sabe de los otros),
el chisme es un desahogo de la imaginación en un medio estéril, sin historia,
un discurso narrativo que sustituye a la historia y la épica, y una elaborada
venganza y sacrificio de un tercero, el ausente, que casi siempre lo es por
partida doble: está, en efecto, la víctima del chisme físicamente ausente del
comentarista, del maledicente, y también ausente de los valores reconocidos y aceptados
por la sociedad en un momento dado: la víctima está ausente por marginal,
excéntrica, o simplemente por considerada superior en cualquier sentido. La
víctima del chisme es casi siempre lo que Bajtín ha denominado un “hombre en el
umbral”: entre la verdad y la mentira, el honor y el deshonor, la razón y la
demencia, un estado civil y otro, entre la vida y la muerte. Subrayo también el
carácter <i style="mso-bidi-font-style: normal;">anónimo</i> de los textos sobre
(contra) Stavroguin. Por tratarse de un texto anónimo, el chisme vive aquí la
contradicción no resuelta entre anonimato y autoría. El chismoso apuesta al
anonimato, a la irresponsabilidad; pretende fundir su voz con las mil voces que
le rodean, pero a la vez busca el prestigio de la autoría: quiere ser el
primero en enterarse y divulgar una noticia, como el periodista busca la palma
de primer informante. El chiste y la burla, la agudeza, son hijos del
contraste. El chisme, de la soledad y la invención. Padres de la noticia
periodística, el chisme y el rumor quieren tener razón y, por ello anticiparse
a los acontecimientos. Son fenómenos discursivos maledicentes: forman parte de
ese discurso cotidiano que está lleno de palabras ajenas, con las cuales
fundimos nuestras voces olvidando su procedencia: “dicen que…”, “dizque…” o
simplemente “que…”, como leemos en los diarios de la tarde: “Que Juan Gabriel
se casa”, “Que el PRI reconocerá todos los triunfos electorales de la
oposición”, mentiras que, cuanto más voluminosas, con mayor desenfado se dicen.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Curiosamente,
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">dis-cursus </i>es, originalmente, la
acción de correr aquí y allá; son idas y venidas, “andanzas”, “intrigas”. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Discursatio:</i> carrera de una parte a
otra, idas y venidas. Y, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Demonios</i>,
como en algunas novelas más, los personajes no cesan, en efecto, de andar de un
lado otro, de visitarse, de intrigar.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Luego
de chismorreos sin término (y quiero que se entienda literalmente el adjetivo),
asistiremos, en el capítulo V y final de esta primera parte, a una de esas
escenas carnavalescas en que, como ha señalado Bajtín, es pródigo Dostoyevski:
a un momento de coronamientos y destronamientos, de escándalos y desenmascaramientos,
en que las almas se quedan desnudas como en el infierno, carnaval cuyo origen
se remonta según Bajtín a los diálogos socráticos, y florece en el medioevo.
Varvara Petrovna reúne con entusiasta excentricidad a sus invitados en su casa:
La escena es perfectamente teatral y asume la forma de un tribunal que juzga
las diversas conductas. En realidad todos se juzgan mutuamente, se dan explicaciones
y justificaciones, casi orgiásticamente, promiscuamente, si se me permite la
expresión. Tribunal de domingo, día santo del ocio. Se descubre al perverso
autor de los anónimos en presencia del recién llegado Stavroguin; participa la
demente cojita María Timoféyevna Lebiadkin –con quien se casará Stavroguin- y
se entromete su hermano; Verjovenski rompe su compromiso matrimonial con la
joven Daria Pávlovna y es expulsado del salón; irrumpe Piotr, hijo de
Verjovenski, joven en quien Dostoyevski va a concentrar toda la maldad que era capaz
de concebir; Schátov -el estudiante que será asesinado por sus propios compañeros
como en El Salvador Roque Dalton por los suyos- da un puñetazo a Stavroguin; la
amazona Lizaveta Nikoláyevna cae al suelo presa de convulsiones epilépticas. El
procedimiento es frecuente en Dostoyevski: el chisme se convierte en palabra
ajena reflejada en la conciencia de la víctima; la suma de chismes conforma un
tribunal; el tribunal estalla en escenas de violencia histérica y surge, triunfante,
el carnaval. En el capitalismo, el salón de alta sociedad ha sustituido a la
plaza pública del medioevo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">La
palabra ajena se ha erigido en tribunal, en juez y correctivo social. La palabra
ajena sustituye a los campos de Siberia en su función correccional. El chisme,
nuevo infierno, nueva prisión: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">L’enfer,
c’est les autres</i>, escribirá Sartre. Si el elemento correctivo de la avidez
de gloria y fama y del individualismo extremos ha sido, desde el Renacimiento,
la burla y el sarcasmo (recordemos al temible, implacable Pietro Aretino), el
chisme lo es de la privacidad de la vida individual. Atenta contra la vida
privada, erige al chismoso en policía social y en periodista, en alguien que
nada ignora acerca de los demás. En tal sentido, el discurso del chisme revela dos
cosas: soledad y ansia de poder. Luego ¿es el chisme un signo? Si vamos a
entender por signo una señal visible de algo que no está, claro que lo es, pero
en el plano del discurso: el chisme es resultado, no del razonamiento e
interacción de conciencias en juego, sino de una etapa anterior: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">el anuncio</i> de ese enfrentamiento, por
una parte, y por otra, la búsqueda de un <i style="mso-bidi-font-style: normal;">yo</i>
solitario a un <i style="mso-bidi-font-style: normal;">tú</i> que oficia de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">médium</i> para invocar al tercero ausente y
victimarlo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">No
me extraña que Bajtín, en su libro sobre la poética de Dostoyevski,</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn1" name="_ftnref1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[1]</span></span></span></span></span></a><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
haya pasado insensiblemente en su discurso crítico, de la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">palabra ajena</i> proferida sobre un héroe, al tribunal, esto es, al
examen crítico de la “psicología judicial”, cuya validez moral Dostoyevski
niega enérgicamente. Y la niega haciéndola estallar en un carnaval. En <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Los hermanos Karamázov</i> veremos a Dimitri
progresivamente humillado en los interrogatorios policiales y civiles, que no
en vano se llaman “Purgatorios”. Dostoyevski muestra esos interrogatorios –que
ahora son cosa cotidiana y tomada como normal- como una violación a la
conciencia. Nadie puede ni debe forzar las conciencias, reclama el novelista.
Recordemos que Raskólnikov se entrega voluntariamente a la policía, así también
Rogochin en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El idiota</i>. Stavroguin se
confiesa con el monte Tijón, en un terrible y laberíntico capítulo expurgado
por la censura zarista y ahora publicado como anexo en cualquier buena edición
de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Demonios.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></i>Esta confesión es reveladora de los
límites abismales a que pueden llegar los personajes dostoyevskianos: buen
ejemplo de sado-masoquista cristiano, Stavroguin atenta (peca) contra la
humanidad para hacerse digno del perdón, para someter a sus jueces a la prueba
de la piedad. Es un doble desafío: personal (para ver hasta dónde es capaz de
pecar) y colectivo (para ver hasta dónde la humanidad es capaz de perdonar): de
cómo hasta los mayores criminales dostoyevskianos tienen algo de mesiánicos: se
sacrifican por los demás a través del delito. Son santos reflejados en un
espejo convexo. Como ilustran muchos ejemplos, Dostoyevski atribuye autoridad
penal a la conciencia: ahí está la insólita declaración de Iván Karamázov. En
nuestro autor cuentan las intenciones y las aptitudes para el delito, no tanto
los hechos mismos. En consecuencia, será irreductible la oposición entre la
conciencia y los hechos, entre lo ético y lo policial: Dostoyevski vs. Wilkie
Collins. “Acepto el castigo, dirá Dimitri Karamázov, no por haber matado a mi
padre, sino por haberlo querido matar y sido capaz de hacerlo”. “La verdad
acerca de un hombre”, escribe Bajtín, “dicha por unos labios ajenos y que no le
esté dirigida dialógicamente, es decir, una verdad determinada en su ausencia,
llega a ser una mentira mortífera que humilla al hombre, en el caso de tocar lo
más sagrado de él, su ‘hombre en el hombre’”.</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn2" name="_ftnref2" style="mso-footnote-id: ftn2;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[2]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">
Por ello, los grandes héroes de Dostoyevski, seres <i style="mso-bidi-font-style: normal;">pronosticados</i> por la palabra ajena, aspiran siempre a romper el
marco verbal conclusivo y asfixiante en que han sido apresados, aspiración que
se convierte en lucha, y este combate, en el motivo importante y trágico de sus
vidas, como en el caso de Nastasia Filíppovna en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El idiota</i> o el de Stavroguin, que con su llegada a la carnavalesca
reunión dominical en casa de su madre, inicia la ruptura del cerco de palabras
en que lo habían encerrado. Dice Stavroguin estas severas palabras al monje
Tijón, en su famosa confesión: “Oiga usted, a mí no me gustan los espías ni los
psicólogos, por lo menos los que husmean en mi interior”. La respuesta clásica
de una personalidad fuerte a las habladurías ha sido siempre el desdén. Y así,
desdeñoso, arrogante, aparece Stavroguin, desafiando a la sociedad.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Sin
embargo, en su confesión, a pesar del cínico desentendimiento de la palabra
ajena, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>ésta asoma densamente entretejida
a la suya propia, lo cual elimina cualquier posibilidad de discurso monológico,
que es el que se desentiende de la palabra ajena.</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn3" name="_ftnref3" style="mso-footnote-id: ftn3;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[3]</span></span></span></span></span></a><o:p></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Una
última observación: la función social del chisme: pone a prueba la verdad. Es
una instancia provocadora que, como la acción de ciertos ácidos sobre ciertos
metales y piedras, puede sacar a relucir la verdad ajena, ya por confirmación
del chisme, ya por negación. Es la semilla del escándalo que, como lo
ejemplifica <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Demonios</i>, es un fruto que
la sociedad en cuyo seno nace, se encarga de alimentar y exhibir como una de
sus señas de identidad.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 5;"> </span>México,
agosto de 1989.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div style="mso-element: footnote-list; text-align: justify;">
<br clear="all" /><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><hr align="left" size="1" width="33%" />
</span><div id="ftn1" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref1" name="_ftn1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[1]</span></span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="ES"> </span><span style="mso-ansi-language: ES-MX;">Mijail Bajtín. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Problemas de la poética de Dostoyevski</i>.
Trad. Tatiana Bubnova, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn2" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref2" name="_ftn2" style="mso-footnote-id: ftn2;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[2]</span></span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="mso-ansi-language: EN-US;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="EN-US" style="mso-ansi-language: EN-US;">Op. cit.,</span></i><span lang="EN-US" style="mso-ansi-language: EN-US;"> p. 88.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn3" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref3" name="_ftn3" style="mso-footnote-id: ftn3;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[3]</span></span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="mso-ansi-language: EN-US;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="EN-US" style="mso-ansi-language: EN-US;">Op. cit.,</span></i><span lang="EN-US" style="mso-ansi-language: EN-US;"> pp. 341-346.<o:p></o:p></span></span></span></div>
</div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-14878742869594471382013-02-28T11:38:00.000-08:002013-02-28T11:38:22.601-08:00DISCURSO EN EL HOMENAJE DE LA CASA DE LA CULTURA DE LATACUNGA
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="font-size: small;"> </span></o:p></span><br />
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #783f04;">Queridos paisanos y amigos:<o:p></o:p></span></span></span></span></h1>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #783f04;">Cuando hace unas semanas recibí de los directivos de la Casa de la Cultura
de Latacunga la <o:p></o:p></span></span></span></span></h1>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">noticia de que,
aprovechando mi corta visita a Ecuador, me ofrecerían un homenaje, mi<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>primera ocurrencia -y en estos términos les
contesté- fue que yo no había hecho nada para merecerlo, que no había hecho
nada, que yo era inocente. Sin embargo, me resigné a este homenaje, que al fin
decidí aceptar con inmensa gratitud. Nunca imaginé que un día regresaría de mi
exilio voluntario en México a mi tierra natal para ser homenajeado por ella. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Este homenaje
me ha hecho volcarme sobre mí mismo como ente de cultura. Puedo decir que a la
cultura he dedicado mi existencia, a ella he dedicado lo mejor de mí, pues, con
el paso del tiempo, he ido adquiriendo la dolorosa conciencia de que todo es
efímero y transitorio, pero también la convicción jubilosa de que sólo la
cultura da sentido a la existencia. La cultura, es decir, ese conjunto de
valores y creaciones de toda índole que a los hombres nos identifican con una
historia, una raíz de la cual arrancamos y que, por su carácter permanente, nos
sostiene en el tiempo y sobre el olvido.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Sin embargo, debo reconocer de modo autocrítico, que, aunque he publicado
nueve libros y numerosos artículos y he editado textos de otros, y he hecho
traducciones, no veo en la mía propiamente una <i style="mso-bidi-font-style: normal;">obra</i>. A pesar de los elogios de mis críticos, veo libros
publicados, aquí y allá. Pero no acabo de ver una <i style="mso-bidi-font-style: normal;">obra</i> suficientemente unitaria y consistente. Quizá por eso tengo
razón al afirmar que no he hecho nada y que, en realidad, estoy siempre
empezando. Debo añadir, sin embargo, que eso de estar siempre empezando, no es
tan mala señal. Significa que mi actitud frente a la creación literaria está
marcada todavía por un entusiasmo casi juvenil. Y es verdad, ese entusiasmo me
ha permitido seguir explorando caminos en la literatura, escribir cuentos cada
vez más sinceros y armarme del valor suficiente, por ejemplo, para destruir, a
mi edad, una novela en la que trabajé varios años y que me pareció fallida,
insatisfactoria. Pero nadie me quita lo bailado: disfruté mucho escribiéndola,
lo pasé bomba, aunque al final decidiera no publicarla. Es que, en el fondo,
escribo para divertirme, para pasarla bien. Amo las palabras como a mí mismo y
he vivido para jugar con ellas, organizarlas y ponerlas a significar. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Tuve la suerte de haber nacido en la casa de mis padres, no en un hospital,
en una época en que la salud no era un objeto de negocio como lo es ahora.
Atendió a mi madre, según me contó ella, el muy conocido Dr. Lanas, quien
también se ocupó de mis males de infancia. Nací el 5 de junio de 1944, día
histórico por varias razones; primero, porque ese fue el día D, el día del desembarco
de las fuerzas aliadas en las playas de Normandía, gesta que inició el derrumbe
de Alemania, de modo que vine a este mundo en paracaídas; segundo, por ser un
aniversario más de la Revolución Liberal ecuatoriana –circunstancia que definió
en parte<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>mi vocación laica y que siempre
fue motivo de orgullo mío y de mi padre, quien se atrevió a llamarme Vladimiro
en homenaje a Lenin, en una ciudad marcada por una beatería garciana-; tercero,
porque es el día universal del Medio Ambiente, circunstancia que también marcó
mi vocación ecologista; y cuarto, lo digo sin ironía, porque ese día nací yo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">La raíz cultural que he mencionado posee una doble dimensión: la
histórico-geográfica, por una parte, y la literaria, por otra. La primera
estaba allí, de un modo fatal, inevitable, rodeándome: en el aire andino que
respiraba; en las paredes de piedra pómez que me encerraban; en los alimentos
terrestres que me nutrían; en el olor a incienso de las iglesias que inundaron
mis primeros años de miedo a la vida y a la muerte; en este espacio desmesurado
que invitaba a la contemplación quietista; en esta tierra fría y sísmica en que
vivía, rodeada de montañas, de nevados resplandecientes que yo veía las mañanas
luminosas de camino a la escuela. De esta naturaleza benéfica me apropiaba
bañándome en los ríos, trepando a los árboles y robando sus frutos, montando en
burro, saltando las acequias. Pero estaba también, rozándome, tocándome,
penetrándome, la geografía humana, esto es, el habla y la cultura quichua, por
una parte –esos tiernos y entrañables quichuismos que vertí en algunos de mis
textos, “taiticu”, por ejemplo- y estaba, por otra, una cultura mestiza que
habría de marcarme de por vida, dejándome la difícil tarea de hacerme cargo de
sus casi insuperables contradicciones. Fui testigo de una lacerante desigualdad
social y, siendo beneficiario por nacimiento de esta desigualdad -pues provenía
de dos familias patricias, los Rivas y los Iturralde- acabé también
convirtiéndome en su víctima. Pertenezco a una minoría de acomodados que no
puede ni debe cerrar los ojos a las contradicciones de su clase social, sino
que debe procurar enfrentarlas con lucidez. ¿De qué maneras? Primero,
reconociendo, con los sentidos bien abiertos, su lugar en una sociedad injusta.
Segundo, poniéndose al servicio de las clases menesterosas y oprimidas, es
decir, traicionando a su propia clase social. Y esta es una tarea
revolucionaria. Sin vocación para tal tarea, me he limitado, como tantos otros,
a mirar con simpatía los movimientos políticos y los proyectos de nación que
intentan cambiar el orden de cosas. En México llamamos a este grupo la cofradía
de los ojalateros: “Ojalá caigan los caciques de provincia”, “Ojalá el pueblo
se levante contra las injusticias”, “Ojalá se terminen las desigualdades
sociales”.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Pero más inmediata y próxima, estaba la biblioteca de mi padre, que desde
muy temprano me ofreció los primeros anuncios del paraíso. Él era abogado y en
cada viaje a Quito regresaba, para dicha nuestra, cargado de libros, aunque no
todos los leía. Recibía, por entregas, unos fascículos sobre la Primera Guerra
Mundial, cuyas imágenes nos impresionaron vivamente a mí y a mis hermanos. En
nuestra precoz sed de viaje,<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>coleccionábamos mapas, afición que nos hizo despedazar parcialmente esos
fascículos al desprender de ellos los mapas para formar nuestros propios
álbumes geográficos. Al descubrir el daño, mi padre nos castigó cerrando con
llave su biblioteca. Como nos quedáramos temporalmente sin lecturas, nos
dedicamos a ahorrar los centavos dominicales para comprar libros. Con una
dedicación y lealtad dignas de mejor suerte, dimos en comprar aventuras del
oeste norteamericano escritas a vuelapluma por un inescrupuloso comerciante
español llamado Marcial Lafuente Estefania. Su lenguaje era divertido:
“Apártate, espetó Brown”; imagínense a un vaquero gringo amenazando: “Como
sigas jodiendo te doy una hostia, dijo Hoffman”. Mi padre sorprendió nuestras
lecturas, hojeó uno de esos libros, nos clavó la mirada y nos dijo, con
sabiduría: “Hijos, la vida es demasiado corta para leer pendejadas”, y nos
volvió a abrir la biblioteca. Entonces descubrimos, con felicidad, a Julio
Verne, Emilio Salgari, Alejandro Dumas, Stevenson, Edgar Allan Poe, Charles
Dickens, Mark Twain, Las mil y una noches, Oscar Wilde, Walter Scott, que poco
más tarde serían Balzac, Dostoyevski, Tolstoi, Flaubert, Maupassant, la Biblia
(en la clásica traducción de Cipriano de Valera). De esas historias derivaron
algunos de nuestros juegos infantiles más imaginativos. Con un carpintero de
San Felipe, el maestro Rafael, mandábamos a hacer las armas blancas que
aparecían descritas en nuestros libros: floretes, sables, cimitarras, alfanjes,
fielmente copiadas de los libros. Esas armas, además, nos remontaban a un
pasado de tierras remotas, pasado irreal e inventado a partir de las historias
que habíamos leído. Como Don Quijote, transformábamos las quintas de nuestros
parientes y amigos de <span style="color: black;">Colaiza</span> en las
fortalezas que debíamos tomar. Nos apropiábamos de identidades ajenas,
suscitándose anécdotas deliciosas en las que se entremezclaban realidad y
fantasía: en la guerra de los Rivas contra los Pazmiño y los Izurieta, por
ejemplo, cada uno de nosotros ostentaba un grado militar. El mayor de nosotros,
mi primo Miguel, era el general Rivas; mi primo Alfonso, el coronel; mi hermano
Ramiro, el capitán; yo, el sargento y el menor, Fernán, el cabo. En pleno campo
de batalla, a las puertas de nuestra fortaleza casi tomada por los enemigos,
muertos casi todos, sólo sobrevivían el general y el capitán. Pero el general
se estaba batiendo solo con su espada contra una pléyade de enemigos. Mi primo
Miguel, viéndose inexplicablemente solo, preguntó, angustiado, “¿dónde está el
capitán Rivas?” “Se fue a tomar la leche”, informó alguien, ante lo cual el
general arrojó, enojado, la espada al suelo exclamando: “Carajo, ya perdimos la
guerra”. De este modo, el esquema quijotesco funcionaba a la perfección: no
sólo habíamos ingresado nosotros en la literatura, sino que la literatura, con
sus múltiples espadas, había invadido la realidad. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Mi padre debe haber sido el único en Latacunga, y quizá en toda la
república, que se había suscrito a la revista <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Sur</i> de Buenos Aires. Cuando nos mudamos a Quito, yo tenía trece
años. En la nueva casa me encargué de colocar en su lugar los libros de la
Biblioteca. Una tarde, ya cerca del crepúsculo, mientras acomodaba
cronológicamente la revista <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Sur</i> en
los estantes, abrí al azar el número 92. Me topé con un título deslumbrante:
“La muerte y la brújula”. La revista solía poner la firma del autor al final
del texto publicado, nunca al comienzo. De modo que, sin saber quién era el
autor, empecé a leerlo. Me abismé ante esa historia policial con trasfondo
metafísico. Una serie de asesinatos en una Buenos Aires tan real como
fantástica trazaba, por los lugares donde se habían cometido, un rombo
perfecto, cuyos vértices se correspondían con las cuatro letras del
Tetragrámaton, el impronunciable nombre del Dios de los hebreos. Había en esos
crímenes seriales tal combinación precisa de geometría, de enigma y desafío al
investigador, de trasfondo religioso y metafísico, que caí cautivado. Por otra
parte, jamás había leído una prosa semejante. Elegante, precisa, audaz. El
autor escribía, por ejemplo: “Un caballo bebía el agua crapulosa de un charco”.
Jamás imaginé que podría adjetivarse al agua como “crapulosa”. En fin, faltando
poco para terminar de leer el asombroso relato, un apagón me sumió en la
oscuridad. Descorrí las cortinas y, de pie sobre una silla, seguí leyendo,
aproximando el texto a los últimos rayos del sol, las inquietantes líneas
finales. “La última letra del nombre de Dios ha sido articulada”. Estaba
firmado por un tal Jorge Luis Borges. La emoción fue tal, que la revista se me
cayó de las manos. Sumido ya en la oscuridad, sabría más tarde que había
conocido al ciego Borges de una manera borgeana. Entonces me di a la tarea de
leer todo lo que del tal Borges había en la colección. Aprendí de él una gran
lección de precisión y elegancia estilística y, sobre todo, de libertad frente
al lenguaje literario heredado de mis mayores (pienso en Icaza, por ejemplo),
lenguaje con el que yo no podía ni quería identificarme. Desde la niñez,
entonces, y aquí voy a citar a uno de mis más agudos críticos, el poeta Iván
Carvajal, “la vida de Vladimiro Rivas ha estado marcada por la imposible tarea
de colocar en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">su</i> lugar cada libro,
uno a continuación de otro, un texto junto a otro. Mas, el primer texto que
Rivas debe colocar en su lugar habrá de revelarle el sentido de la lectura y
del universo como biblioteca”. Comprendí, es verdad, que el universo es una
biblioteca, y que nunca terminaría de leer los libros ni de colocarlos en sus
estantes, porque la literatura quiere reflejar el universo y el universo es
infinito.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">La gran pregunta ha sido, entonces, ¿cómo conciliar una realidad impura,
tosca y primitiva -marcada por la injusticia y una desigualdad lacerante, un
mundo de barro y piedra pómez, de un dolor tan antiguo que pareciera venir del
cretácico- con la exquisitez de un estilo literario que me enseñaba a ver las
cosas con una transparencia que acaso ese mundo real espeso, togro –para usar
un quichuismo adecuado- no tenía? Ése fue el gran desafío de mi quehacer
literario. Y mis búsquedas literarias han estado orientadas a resolver esa
contradicción. En ellas encontrarán ustedes mis virtudes y mis defectos. Un
hombre es su infancia, dictaminó Sartre, y creo que tiene razón. Mi infancia
está en Latacunga, es Latacunga. De ella me he llevado por el mundo una manera
de percibir, de ver el mundo, una manera terrígena, telúrica, de ver las cosas.
La fascinación por el mundo rural, por el hombre atado a la tierra, hecho uno
con ella, está presente aun en mis cuentos más recientes, de ambiente mexicano.
En México ya nadie escribe sobre el campo. Todo es allí mundo literario urbano.
Juan Rulfo selló con una lápida triste y elocuente el mundo rural. Mis cuentos
más recientes, sin embargo, han regresado al campo, a las minas de mármol de
México, al desierto de Arizona, a la selva de Esmeraldas. Es que cuando pienso
en las minas de México o el desierto de Arizona o el trópico esmeraldeño o de
cualquier otro lugar, ahí están presentes los campos y páramos de la provincia
de Cotopaxi, que tanto frecuenté en las inspecciones que mi padre realizaba,
como abogado, hace ya varias décadas. Borges decía también que nunca salió de
la Biblioteca de su padre. Creo que me es lícito afirmar lo mismo. La lectura
me ha deparado felicidades innúmeras. Baste decirles que las tres mayores
felicidades de mi existencia –una vida colmada de felicidades- han sido el
descubrimiento sucesivo del amor; el nacimiento de mi hija Natalia, en el que
estuve presente, y esas noches memorables en que leí la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Eneida</i> de Virgilio, en la traducción del padre Aurelio Espinosa
Pólit. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Siento que me he quedado corto. En una oportunidad como ésta, quisiera
decir muchas más cosas sobre mi infancia latacungueña y sobre lo que esta
ciudad significa para mí. No quiero abusar de su atención y su paciencia.
Amigos de esta Casa, quiero agradecerles por este homenaje, que se ha traducido
en una oportunidad para hacer un ejercicio de nostalgia. Gracias por esta
caudalosa amistad.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE</span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-88048320136579262462013-02-28T11:31:00.002-08:002013-02-28T11:31:37.044-08:00DEL TATUAJE EN LA LITERATURA
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-spacerun: yes;">
</span><span style="mso-tab-count: 8;"> </span><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Para David Huerta, <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 6;"> </span>tatuado
por <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Incurable</i>.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">De las formas de escritura, ninguna tan
inquietante como el tatuaje, porque al ser su materia y recipiente la piel
humana, se vuelve indispensable y única; desplaza a toda otra superficie, y se
trata de una escritura indeleble. El tatuaje no es solamente un icono: tiene
función de escritura, una escritura que pretende inscribir algo <u>no nombrado</u>
en el cuerpo. Si a eso agregamos el hecho de tratar aquí el tema de los
tatuajes en la literatura, obtendremos con este texto una especie de escritura
al cuadrado. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El verbo tatuar viene del inglés to tattoo, voz
tomada de la palabra tatau, originaria de Tahití, en la Polinesia francesa.
Este vocablo, nos ilustra Corominas, en la forma <i style="mso-bidi-font-style: normal;">tattow</i>, aparece por primera vez en los <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Viajes</i> del Capitán Cook (1769), y como <i style="mso-bidi-font-style: normal;">tataou</i> en el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Viaje alrededor
del mundo</i> del francés Bouganville, del mismo año. Significa, según el
diccionario de la Academia, "grabar dibujos en la piel humana,
introduciendo materias colorantes bajo la epidermis, por las punzadas o
picaduras previamente dispuestas".<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Esa costumbre remota usada también por los
modernos es censurada por Goethe en su Máxima 104: "Eso de pintarse o
tatuarse el cuerpo es un retroceso a la animalidad". No es difícil refutar
por la lógica y la experiencia este espanto burgués del escritor alemán: los
animales ni se han pintado ni tatuado nunca, por una parte, y por otra, el
estadio animal del hombre no es susceptible de retroceso: lo acompaña en su
vida cotidiana, en el comer, el defecar, agredir y vivir el sexo. Sorprende que
un hombre de la curiosidad intelectual de Goethe, en vez de escandalizarse, no
se haya preguntado qué lleva a los hombres a marcar su cuerpo con tatuajes. Yo
no lo haré tampoco, al menos rigurosamente, pero sí pasaré revista a algunos de
los más famosos tatuajes que nos ofrece la literatura, e intentaré algunas
reflexiones a propósito de ellos.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Uno de los ejemplos más inquietantes y
maravillosos consta en la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Historia
verdadera de la conquista de la Nueva España</i> de Bernal Díaz del Castillo,
en sus capítulos XXVII y XXIX.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Es la historia de dos náufragos españoles,
Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero, capturados por los mayas de la
península de Yucatán poco antes de la llegada de Cortés. A pesar de su
condición de náufragos, los dos destinos difieren. Al llegar Cortés, Aguilar se
escapa de la tribu que había pretendido adoptarlo y se une a las fuerzas de su
capitán. Gonzalo Guerrero, en cambio, pese a las súplicas de los emisarios, se
niega, pocos años después, a reintegrarse a su ejército. Ya no saldría nunca de
la tribu que lo había adoptado porque era irreductiblemente otro: se había
casado y había engendrado hijos, acaso los primeros mestizos de América
española. Pero, sobre todo, llevaba escrita en la piel su nueva condición. He
aquí sus palabras: "Hermano Aguilar: Yo soy casado y tengo tres hijos, y
tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras; idos con Dios, que yo tengo
labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que me vean esos
españoles ir desta manera! Y ya veis estos mis hijitos cuán bonicos son. Por
vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes que traéis, para ellos, y diré
que mis hermanos me las envían de mi tierra".<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Considero que cualquier intento por desarrollar o
ampliar este texto en su lacónica maravilla no hará sino perjudicarlo. Pero
reflexionemos: ¿qué es lo no nombrado en el cuerpo de Gonzalo Guerrero y que
esa escritura pretende inscribir? No se trata de una escritura provisional,
sino de <u>la</u> escritura, de la marca según la cual él ha sido inscrito en
otra cultura, distinta de la suya. No basta, para apropiarse del otro, la
escritura metafórica, es decir, el cambio de peinado, de vestimenta, de
modales, ritos de cortesía y hasta de lengua: hace falta una escritura real en
el cuerpo: el tatuaje. Y es lo que los mayas de Yucatán hacen con el soldado
español.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El tatuaje significa, como ilustra la historia precedente,
cambio de cultura en quien lo usa. Puede significar también profunda diferencia
cultural de origen. Tal es el caso del hombre tatuado por excelencia: el
salvaje Queequeg, el arponero, ese "George Washington con desarrollo de
caníbal", de ese libro que es en sí mismo una imagen tatuada del mundo: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby Dick</i> de Melville. Procedente
aristocrático de una isla imaginaria, esta encarnación de la
"otredad" salvaje, se aparece en la penumbra a los ojos no tan
inocentes del luterano Ismael, el narrador, "como sobreviviente de mil
batallas de la guerra de Treinta Años", tan tasajeada se ve su piel. Pero
no son heridas sino marcas de una escritura indeleble. La descripción de
Melville es muy viva: "El cubrecama", escribe, "era uno de esos
formados por retazos, lleno de cuadrados y triángulos abigarrados y
multicolores. Y ese brazo tatuado con un interminable laberinto cretense en el
cual no había dos partes que tuvieran el mismo matiz (cosa que, imagino, se
debía al hecho de haber expuesto el brazo al sol y a la sombra sin método
alguno, con la manga de la camisa recogida a diferente altura en cada ocasión),
ese brazo, decía, parecía una tira de ese mismo cubrecama hecho de
retazos". La suerte hará que el buen salvaje y su contrario terminen
compartiendo la cama esa primera noche de Nantucket y que estrechen una amistad
que sólo la catástrofe final podrá romper. En el caso de Queequeg coinciden la
escritura real y la metafórica: el tatuaje es <u>la</u> escritura, la marca de
que él ha sido inscrito desde su nacimiento en una cultura determinada.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El tatuaje de Queequeg lo distingue del hombre
civilizado, lo hace "otro" por nacimiento. Usado por un occidental
dentro de su cultura puede significar marca de la infamia. La literatura
francesa nos ofrece dos ejemplos célebres: la flor de lis en el hombro de
Milady, esa mujer fatal, esposa de Athos en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Los
tres mosqueteros</i>, la adúltera y traidora a Francia descubierta por
D'Artagnan en la intimidad y más tarde decapitada por la solidaridad masculina
de los mosqueteros. Milady ha sido doblemente desleal: a su esposo y al Estado
francés. Al final, un rayo iluminará en la oscuridad nocturna el hacha
levantada por el verdugo sobre el cuello de la desdichada. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El otro consta en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El padre Goriot</i> de Balzac. Uno de los huéspedes de la burguesa
"Maison Vauquer" -escenario central de la novela- es el
ex-presidiario Jacques Collin, conocido como "Burla a la muerte",
agente y banquero de los presidiarios, pobres y ricos, cuyos dineros coloca,
conserva y administra hasta que logren evadirse. Es el delincuente capitalista.
Las dos letras blancas sobre fondo rojo en la piel son descubiertas de un golpe
por la señorita Michonneau, descubrimiento por el cual ella se gana tres mil
francos. Descubrir un tatuaje en el otro es revelar una identidad social
infamada por un pasado inconfesable.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">La estrecha vinculación entre el tatuaje y la
cárcel -y el sexo como evasión- palpita en la literatura mexicana con <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El apando</i> de José Revueltas. El Albino,
escribe Revueltas, "tenía tatuada en el bajo vientre una figura hindú -que
en un burdel de cierto puerto indostano, conforme a su relato, le dibujara el
eunuco de la casa, perteneciente a una secta esotérica de nombre
impronunciable, mientras Albino dormía profundo y letal sueño de opio más allá
de todos los recuerdos- que representaba la graciosa pareja de un joven y una
joven en los momentos de hacer el amor y sus cuerpos aparecían rodeados,
entrelazados, por un increíble ramaje de muslos, piernas, brazos, senos y
órganos maravillosos -el árbol brahamánico del Bien y del Mal- dispuestos de
tal modo y con tal sabiduría quinética, que bastaba darle impulso con las
adecuadas contracciones y espasmo de los músculos, la rítmica oscilación, en
espaciado ascenso, de la epidermis, y un sutil, inaprehensible vaivén de las caderas,
para que aquellos miembros dispersos y de caprichosa apariencia, torsos y
axilas y pies y pubis y manos y alas y vientres y vellos, adquiriesen una
unidad mágica donde se repetía el milagro de la Creación y el copular humano se
daba por entero en toda su magnífica y portentosa esplendidez". Las
contorsiones del tatuaje configuraban la danza del vientre, objeto de
excitación sexual para sus espectadores, los reclusos de Lecumberri, y medio de
seducción de mujeres, en especial de Meche, mujer del Albino. Tal era su
prestigio. Pues la incisión, como anota Lacan, tiene precisamente la función de
ser para el Otro, de situar en él al sujeto, señalando su puesto en el campo de
las relaciones del grupo, entre cada uno y todos los demás. Y, a la vez, tiene
de manera evidente una función erótica, percibida por todos los que han
abordado su realidad. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Kafka inventó metáforas de intolerable crueldad y
nadie como él ha hecho una crítica radical del poder, es más, inventó el
antipoder en narraciones como <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La metamorfosis</i>.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>“En la colonia penitenciaria” es una
pesadilla, una cruel metáfora acerca del peso del poder sobre el individuo. En
la abstracta y genérica penitenciaría del título se ha inventado una máquina de
tortura que escribe en la espalda del condenado la disposición que él mismo ha
violado y, después de destrozar la carne de la espalda, lo lleva a la muerte en
medio de vómitos, dolores sin término y efusiones de sangre. La escritura en el
dorso es infamante: el condenado no tiene tiempo ni energía de exhibirla en
sociedad porque se la lleva a la tumba, manchado y marcado hasta la muerte por
la falta escrita en su piel. Como la ejecución se hace en público, éste llega a
enterarse del delito cometido por la víctima. Cuando el investigador pregunta
si el condenado –al que no se le ha dado ninguna oportunidad de defenderse-
conoce la sentencia, el oficial –que además es juez y verdugo- responde que no,
pero que ya la sabrá en carne propia, es decir, en su carne tatuada y lacerada
por el poder.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">En mi enumeración he querido mostrar sólo algunos
ejemplos significativos con sus distintos valores. La novela de aventuras,
particularmente la inglesa, nos ofrece muchos ejemplos de personajes tatuados
que arrojan un sentido, más que novedoso, reciente, al tatuaje: afirmar, en una
época anterior a la fotografía, y que la prefigura, el "yo estuve
allí", esto es, en las lejanas tierras donde es costumbre, como Queequeg,
marcarse la piel. Pero este tipo de tatuaje, rebajado a mera visión del
turista, no entraña<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>mayor riesgo ni
compromiso.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 14pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #783f04;">En <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las mil y
una noches </i>Sheherazada distrae las noches del rey Schahriar contándole
cuentos para que no mate a su hermana. Los cuentos de Boccacio surgen durante
una peste. Los de Chaucer, durante una peregrinación a Canterbury. Fiel a esta
tradición, Ray Bradbury inventa en el prólogo de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El hombre ilustrado </i>un personaje de cuya piel emergen los cuentos
del libro. Tal hombre hace honor al título: trae escritas en la piel diez y
ocho historias maravillosas en colores sulfurosos como los del Greco, prados
amarillos y ríos azules, montañas, estrellas, soles y planetas, voces y gestos,
los de las historias que conforman el libro. Bradbury subraya en el prólogo la
distinción entre el tatuaje y la ilustración, y el hombre de Wisconsin que
muestra su cuerpo al narrador-personaje es efectivamente un hombre ilustrado,
un museo ambulante. Con el hombre de Wisconsin el escritor norteamericano ha
llevado el tatuaje literario a un plano en que la escritura metafórica y la
real se confunden en una sola unidad. Ese hombre es, en suma, un texto, o
mejor, una serie de textos: no se llama siquiera Gonzalo Guerrero, ni Queequeg,
ni el Albino, ni Milady, ni Collin (o Vautrin), sino El hombre Ilustrado, esto
es, el Hombre Tatuado, el Hombre Texto. ¿No es acaso esta la meta suprema de la
literatura: inventarse un hombre que sea el personaje a la vez que el texto, un
texto de textos? ¿No fue ésa acaso la aventura espiritual de Cervantes al
inventar a ese Alonso Quijano que habló con la voz de Amadís, de Tirant lo Blanc,
de Orlando Furioso, de Palmerín de Inglaterra, de los Caballeros de la Mesa
Redonda, que habló, sí, con la voz de ellos pero para superarlos, para
trascenderlos?<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-1544320018073147902013-02-28T11:23:00.001-08:002013-02-28T11:23:28.412-08:00JORGE CARRERA ANDRADE : DEL CATOLICISMO AL PANTEÍSMO<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Unas cuantas palabras sobre la historia de un
libro. Debo a Octavio Paz, quien mucho gustó de la poesía de Carrera Andrade,
el primer estímulo para la elaboración de <st1:personname productid="la Antología" w:st="on">la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Antología</i></st1:personname><i style="mso-bidi-font-style: normal;"> poética </i>publicada en 2000 por el Fondo
de Cultura Económica de México. Me pidió hace algunos años un artículo sobre el
poeta ecuatoriano para la revista “Vuelta”. Leí con rigor y atención <st1:personname productid="la Obra" w:st="on">la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Obra</i></st1:personname><i style="mso-bidi-font-style: normal;"> poética completa</i> que entonces acababa
de aparecer en 1976, en Quito. Durante la lectura fui haciendo una
preselección, sin otro propósito que el de destacar mis preferencias. Redacté
el artículo que pronto fue publicado por Paz. Semanas más tarde, tuvo que
pedirme otra nota, esta vez necrológica, sobre el poeta ecuatoriano, que había
fallecido. “Fue”, me dijo textualmente, “uno de los grandes poetas
hispanoamericanos: pocos como él en nuestra lengua supieron ver”. Más tarde,
Adolfo Castañón, entonces director de publicaciones del Fondo de Cultura
Económica, comprometió mi antología para la colección Tierra Firme. No hice
sino revisar puntualmente la que ya había preparado para mí, y el resto del
trabajo vino solo. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">A pesar de que uno de los grandes placeres de
la lectura cronológica de la obra poética de Carrera Andrade, independientemente
del valor intrínseco de cada poema, radica en el descubrimiento de la unidad y
consistencia de su obra total, advertí que nada se perdía suprimiendo de la
edición algunos poemas que en mi opinión desmerecían frente al conjunto.
Pensaba, por ejemplo, en “Primavera & Compañía”, cuyos primeros versos
empiezan así: <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>El
almendro se compra un vestido<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>para hacer la primera comunión… <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Ya Borges los
había reprobado en una irónica nota en “Sur” (No. 102, marzo de 1943). Estos y
otros versos me parecieron indignos del gran poeta. Trasuntaban mal gusto y esa
suerte de beatería católica que acaso perjudicó a su poesía inicial. Un pudor
estético me ordenaba suprimirlos de una selección exigente a la vez que
representativa. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El artículo para “Vuelta” se convirtió en la
columna vertebral de mi prólogo. Sin embargo, algunas ideas se me quedaron
fuera y ahora me gustaría correr el riesgo de al menos enunciarlas.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Por ejemplo, una reflexión más profunda acerca
del uso de la metáfora, figura que he encontrado vinculada, en algunos de los
mejores poemas de madurez de Carrera Andrade, a las ciencias naturales y, sin
contradicción, a una suerte de personal panteísmo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Escribe Whitehead que la poesía, expulsada del
mundo de los hechos por la ciencia, recurrió a la ambigüedad como modo de
expresión. Carrera Andrade no se acogió a la ambigüedad sino a la metáfora que,
como sabemos, es el encuentro gozoso de dos cadenas significantes diferentes.
La ambigüedad es una incertidumbre semántica que hace posible más de una
interpretación simultánea sin que predomine ninguna, de modo que corre a cuenta
del lector el privilegiar una de ellas. La metáfora, en cambio, es la
interacción semántica de las expresiones que se combinan, apuntando hacia una
síntesis, hacia una imagen determinada y precisa. El poeta quiteño no buscaba
oscuridades ni ambigüedades como los románticos (o como Dávila Andrade, otro
ecuatoriano) sino certezas: quería hacer de la poesía un correlato de la
ciencia: era un hombre del siglo XX, era un hombre moderno. Sólo que esa
modernidad tuvo su límite en la percepción estética clásica y ordenada del
mundo. Jamás encontraremos en Carrera Andrade la dislocación sintáctica o
espacio-temporal de vanguardistas como Vallejo o Huidobro. Como Paul Cézanne en
sus cuadros, buscó en sus poemas “la armonía paralela a la naturaleza”. De ahí
que Pedro Salinas afirmó con razón que la metáfora en Carrera Andrade no era
mero ornamento para decir de un modo elegante las cosas, sino un medio de
percepción del mundo, un medio de conocimiento. Había estudiado las ciencias
naturales para respaldar sus intuiciones poéticas. El mundo ordenado de las
cosmologías de los siglos XVIII y XIX dio origen a una cosmología mecánica, a
la imagen del mundo como máquina o reloj celestial; hizo poner en marcha en
muchos artistas o intelectuales (desde Alexander Pope hasta Neruda o Carrera
Andrade) la idea de la “gran cadena del ser”. De ahí que la de Carrera Andrade,
en tanto que poesía de las cosas, sea también poesía de la solidaridad entre
las cosas. Pero no tanto, aclaro, de las cosas inanimadas, como de las cosas
vivientes que interactúan en el ciclo generativo de la vida: el árbol, la flor,
la semilla, la abeja, el pájaro, la nube. Todo tiene que ver con todo: un
elemento afecta al conjunto del universo de la misma manera en que es afectado
por él. Y este fenómeno de interdependencia que existe en la naturaleza se
refleja en sus textos en tanto que entidades poéticas. Metros y rimas son en
Carrera Andrade correspondencias, ecos, de la armonía universal –Octavio Paz <i style="mso-bidi-font-style: normal;">dixit</i>. Quería ante todo <u>ver</u>, ver
las maquinarias de la luz, es decir, de la materia, que serían el eje de su
poesía. Hay algo muy moderno a la vez que primitivo en ella: el asombro
presocrático ante el funcionamiento de la naturaleza. Y entonces nos legó
prodigios de síntesis como éste, de “Inventario de mis únicos bienes”: <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>La
nube en que palpita el vegetal futuro<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">verso que representa todo un ciclo natural. Los
secretos mecanismos de la naturaleza regidos por la luz constituyeron el tema
rector de algunos de sus mejores poemas de madurez. No la política, no la
historia (que aparece tratada retórica y decorativamente en su poesía, por
ejemplo, en “Crónica de las Indias”), pocas veces la mujer, casi nunca el amor
sexual, no la sociedad, no las inquietudes religiosas, sólo ocasionalmente la
desgarrada conciencia individual del hombre del siglo XX; sí, en cambio, el
vínculo de las cosas entre sí y del hombre con ellas. Encuentro, por ejemplo,
algo maniqueístas algunos poemas de “Hombre planetario” que abordan el tema de
la confrontación entre el mundo de antemano poético de las nubes, de la luna,
de los pájaros, y el mundo de antemano antipoético de la máquina y el
mercantilismo. Si la ciencia busca el conocimiento de la naturaleza, buena
parte de la poesía de madurez de Carrera Andrade persigue describir, no sólo
las cosas sino las cosas en su interrelación y funcionamiento y, a través de
ellas, ofrecer paraísos poéticos, edenes de los que el hombre aún no parece
haber sido expulsado: “Las cosas. O sea la vida”, escribió. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las armas de la luz</i>, acaso su mejor
poema, es un órgano tubular donde sopla y resuena la música del mundo. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Todo es fresco en su poesía, hasta las imágenes
de la guerra, a las que idealizó con las metáforas. Marinetti o D’Annunzio
tomaron partido por la guerra y el fascismo, y su poesía fue tan pobre ética
como estéticamente. La mayoría de los grandes poetas del siglo XX, como los
surrealistas franceses, Eliot o Celan dieron, a propósito de la guerra, el
testimonio de un desgarramiento, o bien optaron, como Valéry o Rilke, por una
torre de marfil que equivalía a negarse a hacerle el juego al belicismo
reinante. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Por su sentido de la naturaleza ya descrito,
Carrera Andrade es el más ecológico (si se me permite usar el término) de los
poetas hispanoamericanos. Y esta, considero, es la diferencia sustancial con el
mexicano Carlos Pellicer, con quien lo he asociado repetidas veces por su
sensibilidad visual y alegría de vivir. Cierto, Pellicer era más vital, más
abundante, más rico en tesituras, más audaz, pero Carrera Andrade fue menos
ornamental, más riguroso y profundo, al menos en su etapa de madurez.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">La poesía de
Carrera Andrade, producto de un ámbito católico, evolucionó desde el amor
franciscano por las cosas sencillas (“Conejo, hermano tímido”, escribió en un
poema) y desde cierta estrechez de miras hacia un personal panteísmo que no
ignoraba el ámbito científico y tecnológico que en apariencia lo contradecía
(ya que si el panteísmo deifica el universo, la ciencia y la tecnología lo exploran
y explotan). Su poesía inicial abundaba en una iconografía católica y
provinciana -primera comunión, frailes, monjas, campanas, iglesias y conventos-
que podríamos considerar más bien un homenaje del poeta a su entorno infantil.
Se trataba, sobre todo, de un mundo inactivo, casi inerte, percibido en una
contemplación provinciana. Pero, en virtud de los desplazamientos del poeta por
<st1:personname productid="la Tierra" w:st="on">la Tierra</st1:personname>, esa
visión fue progresivamente ampliándose hasta una panteísta y universal, como si
el catolicismo hubiese sido una limitación. O, quizá también, como si a su
catolicismo le hubieran crecido los brazos hasta el punto de abrazar con
espíritu panteísta el planeta entero. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Pero hay que evitar los facilismos. No se trata
aquí del panteísmo de los antiguos y del Oriente, según el cual, como señala
Hegel (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Estética</i>, vol. I), el término <u>todo</u>
no significa este o aquel ente particular, sino más bien <u>el todo</u>, es
decir, la substancia <u>una</u>, que está presente en lo particular, abstraída
de lo singular y de su realidad empírica. Se trata, más bien, en Carrera
Andrade, de un panteísmo moderno de acuerdo al cual <u>todo</u> significa <u>todas
y cada una</u> de las cosas en su singularidad concreta, por ejemplo esta
manzana o esta ventana o esta mesa con todas sus propiedades de color, peso,
forma. Y aun así, esta noción de panteísmo es, aplicada al poeta, puramente
aproximativa.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El cántico de las criaturas domésticas ha ido
transformándose paulatinamente en una celebración cósmica. El poeta sorprende
al mundo en acción, es decir, revelando (y escamoteando a la vez) los
mecanismos de su movimiento. Celebración en la que Dios y el mundo pueden ser
la misma cosa, en la que Dios parece no poseer un ser fundamentalmente distinto
del mundo. Ahora bien, como el panteísmo ofrece al menos dos variantes distintas,
conviene precisar un poco la aproximada filiación panteísta del poeta. Por un
lado, existe el panteísmo “acosmita”, que concibe a Dios como la única realidad
verdadera, a la cual se somete el mundo (que sólo sería manifestación,
desarrollo, emanación o proceso, de Dios). Por otro lado, existe un panteísmo
“ateo”, que concibe al Universo como la única realidad verdadera, a la cual se
somete Dios (que sólo sería el factor que le da unidad, el principio
-generalmente “orgánico o racional”- de <st1:personname productid="la Naturaleza" w:st="on">la Naturaleza</st1:personname>, el fin de <st1:personname productid="la Naturaleza" w:st="on">la Naturaleza</st1:personname>, la
autoconciencia del Mundo, etc.) En ambos casos, el panteísmo excluye la
posibilidad de una visión trascendente del mundo y niega la existencia de un
Dios personal. Mi lectura de la poesía de madurez de Carrera Andrade me lleva a
sospechar que el suyo era más bien un panteísmo ateo. Sus tardías lecturas de
Hölderlin y Novalis lo condujeron a afirmar sus creencias panteístas. Esto no
quiere decir, sin embargo, que su poesía haya bruscamente cambiado de carácter
hasta volverse romántica, con su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Weltschmerz</i>
(dolor del mundo), con sus sombras y el deseo de absorción en el universo. Su
poesía seguirá siendo hasta el final optimista y de una claridad mediterránea,
aunque ocasionalmente visite la sombra y nos deje poemas admirables. Cualquier
lectura atenta de sus poemas nos conducirá a la concepción del mundo como
inmanente. Sin embargo, Carrera Andrade poseía un gran pudor intelectual y
moral como para negar a Dios: lo que hizo, en cambio, fue afirmar la certeza
del mundo material -con todo y su misterio (léase “Mundo con llave”, otro de
sus grandes poemas)- y constatar la condición finita y temporal del hombre en
medio de un mundo pletórico de objetos que también nacen, viven, perecen, pero
rebrotan, conformando un “ciclo infinito de animales / y semillas, de insectos
y de plantas / que comanda la luz, la luz suprema”. El poeta no niega a Dios:
lo excluye de su discurso. Cada cosa tiene su Dios y hacia él se dirigen las
criaturas: la raíz, las hojas, los pájaros, el lento mineral, el pez. En esta
teleología,<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>El
hombre sólo tiene la palabra<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>para
buscar la luz<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>o
viajar al país sin ecos de la nada. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">No está demás precisar que su fe no es tanto
religiosa ni filosófica, cuanto una fe poética, más profunda, quizá, que la fe
racional. Afirmar su panteísmo es sólo una manera de aproximarse a una
cosmovisión personal, que no se agota en esta adjetivación. “Eternidad”,
escribe, “te busco en cada cosa”, verso que, en sí mismo, puede dar lugar tanto
a una concepción inmanente del universo como a su contraria, una trascendente.
Pero, si leemos con atención todo ese poema (“Hombre planetario”, V), nos
inclinaremos por la concepción inmanente, es decir, panteísta, del mundo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">De este modo, pues, el niño se ha convertido en
adulto y su fe se ha vuelto también más adulta. Entonces escribe los puntos
señeros de su obra lírica: sus homenajes a la luz suprema –su gran certeza- que
comanda las batallas entre los seres vivos. Estas batallas no se libran entre
los hombres, sino entre los elementos naturales, más activos que nunca, esos
pequeños seres que al fecundarse, al polinizarse, mueren y resucitan en un
ciclo infinito que afirma la eternidad de la materia. Y las metáforas con que
el poeta expresa este pensamiento se han vuelto cada vez más justas y precisas,
cada vez más necesarias para mostrar un mundo en transformación constante, a
pesar de que la metáfora tiende -por su naturaleza sintética, por ser una
preciosa acuñación del lenguaje- a inmovilizarlo todo. El mundo poético de
Carrera Andrade no es del todo inmune a esta paradoja que se desarrolla en su
interior: el contraste entre un mundo objetual, temporal y dinámico que esa
poesía se propone mostrar, y el medio que utiliza para mostrarlo: la metáfora,
esa apretada síntesis, esa fusión de contrarios, que tiende a detener el
movimiento verbal. En este poetizar contra sus propias contradicciones internas
reside, en buena parte, el arte singular del gran poeta ecuatoriano.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Es ya un tópico, un lugar común afirmar que la
de Carrera Andrade es poesía del viaje. Lo es, pero no sólo como registro
externo del mundo, sino como viaje interior: una poesía que ha ido actuando
desde dentro sobre sí misma para responder a una cambiante cosmovisión. A
medida que el poeta se desplaza por el mundo, también su sensiblidad y su
pensamiento se expanden hacia adentro, desde el catolicismo elemental, icónico,
provinciano, hacia ese panteísmo que se deleita en preguntarse, mediante
frescas metáforas, acerca de los mecanismos de la naturaleza:<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>¿Dónde
se encuentra, rosa, <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">tu máquina secreta<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">que te forma y enciende, brasa viva<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">del carbón de la sombra<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">y te impulsa a lo alto <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">a expresar en carmín y terciopelo <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">tu gozo de vivir sobre la tierra?<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Los versos
católicos y provincianos de “Primavera & compañía” quedaron atrás para ceder
su lugar a los versos cósmicos y panteístas de “Las armas de la luz”, o de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Hombre planetario</i>:<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Seres elementales, plantas, piedras,<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>animalillos libres y perfectos:<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>fragmentos nada más del puro cántico<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>total del universo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Si examinamos
la suerte de los mayores poetas ecuatorianos del siglo XX, advertiremos una
constante: todos fueron poetas viajeros (Escudero o Carrera Andrade,
diplomáticos; Adoum, exiliado en Chile y en China, empleado de <st1:personname productid="la UNESCO" w:st="on">la UNESCO</st1:personname> en París;
autoexiliados como Gangotena, César Dávila Andrade o Francisco Tobar García) y,
sin el contacto con otras culturas y otros ámbitos, su obra, sin duda, habría
sido, no sólo distinta, sino más limitada. En ningún otro poeta este contacto
fue tan benéfico como en Carrera Andrade quien, como nadie en Ecuador a tal
nivel, supo dar el salto de un catolicismo de provincia a un panteísmo cósmico.
Quizá encontremos en la literatura ecuatoriana a un poeta más complejo,
inspirado y desbordante, que es César Dávila Andrade, pero ninguno tan
disciplinado y seguro en sus recursos y en sus propósitos, ninguno tan fiel al
mundo postulado y creado, verso a verso, a lo largo de cincuenta años, como
Jorge Carrera Andrade. Viaje, ciencia y panteísmo son, pues, tres cuerdas que
en la obra de este gran poeta van indisolublemente anudadas.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-size: large;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif; font-size: small;">México, junio
de 2002</span><span style="mso-tab-count: 6;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif; font-size: small;"> </span> </span><o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 144pt; text-indent: 36pt;">
<span lang="ES-TRAD"><o:p><span style="font-size: large;"> </span></o:p></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-90652235003036952072013-02-28T11:21:00.005-08:002013-02-28T11:21:41.943-08:00CARTA A CERVANTES
<br />
<h1 style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt 108pt; text-indent: 36pt;">
<span lang="ES-TRAD"><o:p><span style="font-size: large;"> </span></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 108pt; text-indent: 36pt;">
<span lang="ES-TRAD"><o:p><span style="font-size: large;"> </span></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-size: large;">VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE<o:p></o:p></span></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 108pt; text-indent: 36pt;">
<span lang="ES-TRAD"><o:p><span style="font-size: large;"> </span></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 108pt; text-indent: 36pt;">
<span lang="ES-TRAD"><o:p><span style="font-size: large;"> </span></o:p></span></h1>
<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 108pt; text-indent: 36pt;">
<span lang="ES-TRAD"><o:p><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif; font-size: large;"></span></o:p></span> </h1>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: right;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">México, 10 de diciembre de 2004<o:p></o:p></span></span></span></span></h1>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 2.85pt 0pt 0cm; mso-outline-level: 9; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 2.85pt 0pt 0cm; mso-outline-level: 9; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Querido
amigo Cervantes:<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 2.85pt 0pt 0cm; mso-outline-level: 9; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Vengo de
leer un libro sobre usted escrito en 1912 y publicado en 1913 por un
investigador inglés llamado James Fitzmaurice-Kelly. Ignoro si es el quinto o
el décimo intento del futuro por seguir, en vano, paso a paso, los de su
escabrosa existencia terrestre. Ignoro también qué opinión le merecían a usted
los impíos ingleses, aunque debo afirmar que usted, que tuvo la oportunidad de
odiarlos aunque sea de lejos, como todo su pueblo, supo dar, por el contrario,
en una época de cucuruchos infamantes y de fuego inquisitorial, una lección de
tolerancia escribiendo esa deliciosa novela ejemplar que es “La española
inglesa”. Dicen por ahí que usted los ignoraba, usted, que admiraba a Ariosto y
estuvo francamente enamorado de las letras italianas. Usted amaba también las
leyendas artúricas, de las cuales, siendo normandas, se han prácticamente
apropiado los corsarios de Inglaterra. (Antes de seguir, me disculpo por
haberlas llamado “leyendas”, pues usted sabía mejor que yo que la historia de
los caballeros de la Mesa Redonda no era vana invención sino historia verdadera
y modelo ejemplar). Ignoro, una vez más, si llegó usted a enterarse de que el
inglés fue el primer idioma extranjero al cual se tradujo su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Quijote</i>. Así son de inescrutables los
designios de la Providencia. Lo hizo en vida de usted un tal Thomas Shelton, en
1612, y es sabido que el poeta y dramaturgo William Shakespeare quiso llevar al
teatro su novela del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Curioso impertinente</i>.
No alcanzó a hacerlo porque, si bien retirado ya de la escena, movido
seguramente por el juego de almas que su novela proponía, vivió con esa
intención hasta que la muerte lo alcanzó en la misma fecha que a usted, aunque
no en el mismo día, porque los ingleses, tan torpes en asuntos de fe, no habían
adoptado aún el calendario gregoriano. Todo esto pasaba mientras usted se
debatía por conseguir la protección de algún noble que por fin le ofreciera la
holgura económica que nunca tuvo. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 2.85pt 0pt 0cm; mso-outline-level: 9; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Usted,
que nos acostumbró a referir unas historias a otras (intertextualidad llaman a
este arte fríamente ahora), que nos enseñó a leer en unas vidas la suerte de
otras vidas, a entender que la conducta humana es con demasiada frecuencia
imitación de una vida imaginaria, si no mero reflejo de aquel platónico
arquetipo, usted, digo, ha encontrado en James Fitzmaurice-Kelly a un sabio
historiador en quien se cruzan, como buen inglés, el positivismo sabueso de un
detective y la afición, forzada, en este caso, por las historias de fantasmas.
(Le aclaro que en nuestros también aciagos tiempos llamamos detective al sabio
inquisidor que rastrea las huellas que uno deja en las cosas para saber a dónde
lo llevan o para averiguar quién fue el autor de un delito; el positivismo es,
más que una doctrina filosófica sobre la verdad por el camino de la
observación, una manera de ser: usted, Cervantes, lo entendería muy bien: un
positivista arrancaría toda la cólera de don Quijote y hasta la de Sancho, y
exasperaría toda, toda su paciencia, queridísimo amigo). Con todo esto quiero
decir que el profesor inglés no escribió sino lo que de usted estrictamente se
sabía en 1912 y podía demostrarse con documentos. No hay emoción en el libro
–Reseña documentada de su vida, la subtitulan-. La emoción está en nosotros,
Cervantes, no sólo porque deducimos de ese libro lo infortunada que fue su
vida, y cómo fue a parar el héroe de Lepanto y el preso de Argel solidario con
sus compañeros de infortunio, en el hombre oscuro agobiado por la pobreza de
los últimos años, en el duro veterano dado a soñar para hacer vivible una vida
invivible. No sólo por esto, digo, sino porque su verdadera biografía, que es
su obra completa, y en particular su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Quijote</i>,
nos remite a alguna desdicha de su existencia y viceversa. Quizá no necesito
decirlo, pero usted sabía muy bien que su condición de humanidad subalterna
sería compensada con creces por su entrañable creación literaria. Y digo
también que su verdadera biografía es su propia obra porque el libro del inglés
deja dos impresiones sobre el lector: primera, la calidad fantasmal del
biografiado: usted aparece y desaparece en las páginas y en la mente del lector
según lo dicte la palabra del documento que le da presencia física y moral. Por
eso abundan expresiones como éstas: “Luego sabemos de él que está en Italia”,
“Se desvanece enseguida hasta el 15 de octubre, día en que lo vemos, y eso por
un momento”, “En 1592 apareció en Burgos”, “No vuelven a hacerse visibles sus
huellas hasta el 2 de mayo de 1600”, “Se hace visible de nuevo por estos días
en Madrid”, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">et sic de caeteris</i>.
Usted, querido Cervantes, podía darse el lujo de escamotear a la Historia el
curso de sus pasos porque ya sabía misteriosamente que otro hombre estaba
viviendo y creciendo en usted, ese hidalgo que, en tres jornadas, emprendió
desde la literatura un viaje en pos de la literatura, ese caballero que, como
el Mesías, velaba mientras los demás dormían, y que adoptó el oficio de cargar
sobre sus hombros la responsabilidad de todo un mundo que no sé hasta qué punto
merecía su sacrificio.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 2.85pt 0pt 0cm; mso-outline-level: 9; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Segundo,
más una evidencia que una impresión: a medida que sus años transcurren,
Cervantes, más hay qué decir de usted, porque su imagen se ha convertido poco a
poco, en virtud de su obra literaria y de la magnitud de sus desdichas
domésticas, en una imagen pública. Su infancia y su adolescencia no parecen
haber tenido, como en muchos otro artistas, una dimensión historiable. De
hecho, usted es un escritor de la madurez del hombre y acaso también de su
vejez. De ahí la nostalgia que se respira en sus páginas, colmadas de una
indescriptible, inanalizable sabiduría de la vida. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 2.85pt 0pt 0cm; mso-outline-level: 9; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">No sé qué
opinaría usted de este libro. Quiero confesarle que a menudo me he sorprendido
a mí mismo jugando a ser usted que lo lee, fingiendo que yo soy usted que lee y
sonríe, como tantas veces lo he sorprendido en su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Quijote</i>, con una humana, demasiado humana sonrisa indulgente. Para
empezar, imagino que pese a la conciencia que usted tenía del valor de su obra,
le sorprendería cuánto llegó usted a importar a la posteridad, sin embargo de
que el sabio erudito inglés omite por principio todo juicio crítico acerca de
su obra. Le molestaría sin duda que se hayan publicado una vez más los rumores
acerca de la vida privada de las cinco mujeres que vivieron con usted en
Valladolid cuando la corte se estableció en ella. Cuánto estuvo usted a merced
de la pobreza nos lo dice cada página del libro. Abundan en su vida, al igual
que en la de un escritor ruso que mucho lo amó y admiró, llamado Dostoyevski,
los acreedores y deudas, la ronda de fiadores: “El 3 de noviembre, año de 1590,
tuvo necesidad de tela ordinaria para cubrir su desnudez, y la obtuvo de Miguel
de Caviedes y Compañía, en Sevilla, no empero, antes de que su amigo Gutiérrez
lo fiase por el precio (diez ducados) y no sin que Gutiérrez hubiera firmado la
escritura de fianza ante cuatro notarios, formalidades suficientes para
garantizar el pago de la deuda nacional”. No sé qué importancia dio usted a las
palabras del censor Márquez Torres, que preceden a su segunda parte del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Quijote</i> y que en este libro sobre usted
son subrayadas: según ellas era conveniente mantenerlo a usted en la pobreza
para que enriqueciera a España y a la literatura. Quizá usted acató esta
sentencia como un elogio, como el reconocimiento de una virtud, emparentada a
la voluntad de sacrificio del soldado y del caballero andante. A mí,
queridísimo amigo, me ha dado mucho qué pensar. Esta injusticia –porque me
parece una injusticia más- nos convierte entonces a nosotros, los beneficiarios
de su obra, en deudores de una deuda<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>impagable y eterna, y en verdugos por principio de todos los artistas
del presente y del porvenir. No se trata de adularlos tampoco: yo, como usted,
considero la adulación uno de los mayores vicios humanos; se trata simplemente
de evitar toda forma de evitar toda forma de servilismo y de tortura y
represión. Usted tuvo que disfrazarse mucho para decir las verdades: por eso
quiso tanto a los locos y se expresó a través de ellos. Y yo quiero confesarle
una, amigo mío: que yo reconozca la injusticia detrás de las palabras del
censor Márquez Torres no significa que haya resuelto mi problema de una vez y
para siempre en esto de la relación entre sufrimiento del artista y calidad del
producto artístico, relación que daría lugar a toda una sesuda reflexión acerca
de lo que pedantemente he dado en llamar “economía política de la escritura”.
No la he resuelto porque encuentro algo de razón en las palabras condenatorias
del censor. Yo leo y releo y disfruto de su gran libro y sé para mí que sin esa
suma de miserias de su vida habría sido quizá más difícil para usted llegar a
una transformación que fuera –como llegó a ser en efecto- una más alta forma de
existencia. Esté usted tranquilo, amigo mío, que por méritos propios, su “hijo
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados
de otro alguno” es para la posteridad el seguro fiador de su gloria. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 2.85pt 0pt 0cm; mso-outline-level: 9; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Lo abrazo
con la amistad que supo darme, <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 2.85pt 0pt 0cm; mso-outline-level: 9; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 2.85pt 0pt 0cm; mso-outline-level: 9; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Vladimiro.
<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 2.85pt 0pt 0cm; mso-outline-level: 9; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 24pt 2.85pt 24pt 0cm; mso-outline-level: 9; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 24pt 2.85pt 24pt 0cm; mso-outline-level: 9; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-67432408916255940682013-02-28T11:19:00.003-08:002013-02-28T11:19:25.865-08:00EL LEGADO DE CARLOS FUENTES
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span> </div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Muerto
un escritor, su obra cumplida, empieza a examinarse su legado. Digo que sólo
empieza, porque cuando se trata de una obra tan vasta y diversa como la de
Carlos Fuentes (1928-2012), esta valoración –que irá modificándose con el
tiempo- tardará años en hacerse. Por esta razón, invito al lector a adjudicar a
mis palabras el valor meramente provisional que merecen.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Quizá
lo más llamativo de la obra de Fuentes eran su don verbal, cosmopolitismo y una
ambición que no siempre alcanzaba sus objetivos. Autor prolífico, desmesurado,
dejó más de sesenta libros que conforman una obra desigual, con grandes aciertos
en sus comienzos y grandes falencias en sus últimos años, cuando se dedicó a
publicar uno o dos libros por año con una ansiedad balzaciana que le impedía
corregir y pulir adecuadamente sus escritos.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Cuando
pregunto a mis amigos mexicanos, escritores y profesores, qué libro salvarían
de Carlos Fuentes, hay unanimidad en la respuesta: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La muerte de Artemio Cruz</i>, de 1962. Es una novela experimental a la
vez que madura, quizá el más maduro de sus libros. La historia se narra desde
múltiples puntos de vista: desde el yo, el tú y el él y con una técnica de
entrecruzamiento de los tiempos muy bien aprendida de Faulkner. Muchos de sus libros
han envejecido prematuramente, incluido su mural de la Ciudad de México y obra
más famosa, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La región más transparente</i>,
de 1958. Sus novelas son ensayos sobre la identidad mexicana a través de los
mitos del pasado en su doble vertiente, azteca y española. Esa búsqueda
obsesiva de la identidad posee también un trasfondo autobiográfico: hijo de un
diplomático, nació por accidente en Panamá y se educó en París, Suiza y Estados
Unidos. Estuvo, itinerante, en Montevideo, Buenos Aires, Río de Janeiro, Santiago
de Chile y Quito. Pero siempre <i style="mso-bidi-font-style: normal;">quiso</i>
ser mexicano. Aprendió a leer, dijo una vez, sentado en las piernas de Alfonso
Reyes, diplomático como su padre. Estudiante en Washington, siempre viajero y dueño
de una sofisticación europea, tuvo que reaprender la mexicanidad. Desarraigado,
turista en su propia tierra, a ella volvía para escuchar y recuperar el habla
mexicana y medir su tiempo, tomarle el pulso a la sociedad y cultura de su
patria. Pero, ante todo, la búsqueda de Fuentes fue la del intelectual latinoamericano
que sale de la adolescencia y busca qué ser, cómo ser, en la vida adulta, en el
banquete de la cultura occidental, al que ha llegado tarde. Y su voracidad intelectual
era ilimitada: como Octavio Paz, bebió de todas las fuentes y nunca dejó de escribir
como un advenedizo de la cultura de Occidente. De ahí su permanente vaivén
entre nacionalismo y cosmopolitismo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Como
novelista y cuentista, lo que más convence son sus páginas de narración pura:
sus cuentos de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cantar de ciegos</i> y de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Agua quemada</i>, su novela corta <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Aura</i>; desde luego <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La muerte de Artemio Cruz</i>, o esa linda novela tradicional,
decimonónica, que es <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Una familia lejana</i>,
casi perfecta en su género. En esta novela, como también en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las buenas conciencias</i>, Fuentes se acepta
como un narrador eficaz, escrupuloso y realista sin pretensiones de
trascendencia mítica. Y entonces encuentra un tono justo. Se trata de
narraciones muy cuidadas y rigurosas, formalmente perfectas. Sus libros
monumentales, los más ambiciosos, como <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cambio
de piel</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cristóbal Nonato</i> y sobre
todo <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Terra Nostra</i>, son, en cambio,
profesionalmente barrocos, desmesurados y de una desmesurada banalidad. Carentes
de frescura narrativa, exploran, ensayísticamente, la presencia de lo hispano y
lo azteca en la cultura mexicana, o la suerte futura del país. Pero hay
demasiadas palabras, una locuacidad innecesaria. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Terra Nostra</i> es la gran reflexión sobre el destino de la España
medieval y renacentista que dio origen a nuestro ser americano. Es demasiado
extensa e innecesariamente complicada –no compleja- para leerla sin la ayuda de
un largo tiempo libre, como un año sabático. Novela barroca, a menudo
insustancial, posee, sin embargo, fragmentos memorables. De entre tanta paja en
sus ochocientas páginas, cabe rescatar, por ejemplo, las apasionadas y casi
alucinantes que narran el vagabundeo de Juana la Loca con el cadáver de Felipe
el Hermoso por los campos de España. En su excelente ensayo <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cervantes o la crítica de la lectura</i>,
suerte de síntesis de<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;">La realidad histórica de España</i> de
Américo Castro, están contenidas las ideas que desarrollará novelísticamente
–pero con demasiadas palabras- en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Terra
Nostra</i>. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Su
narrativa está siempre plagada de signos y referencias culturales, que la
convierten en una forzada y obsesiva metaliteratura. Es un teatro de signos. Nadie
ni nada quiere permanecer en su ser. A ningún personaje le basta con ser un
personaje. Necesita ser también una referencia histórica o mítica. Si un
personaje se llama Emiliano, encarnará de alguna manera el destino de Emiliano
Zapata. Si dos personajes hacen amistad en un vuelo internacional, se las
arreglarán para encarnar a dos héroes griegos o troyanos en viaje hacia Troya o
Italia. Si dos personajes se abrazan, fingirán representar el abrazo de
Acatempan entre Agustín de Iturbide y Vicente Guerrero. Nunca faltará en su
novelística una encarnación (o reencarnación) simbólica del joven Cuauhtémoc o
de Hernán Cortés, o una situación en la que un adulto y un menor encarnen a
Ulises y Telémaco. Se trata de esa “logomanía mitologizante” de la que José
Joaquín Blanco acusaba a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Terra Nostra</i>.
Hay en sus procedimientos narrativos una suerte de repetición paródica y hasta
indigestión de los utilizados por Joyce en su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ulysses</i>, en el que un grupo compacto de personajes reviven en el Dublín
del siglo XX la Odisea homérica. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Las
novelas de Fuentes son, de una manera u otra, históricas. Y poseen más los
defectos que las virtudes de las novelas históricas. En vez de reconstruir el
pasado, a la manera, por ejemplo, de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ivanhoe
</i>o<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> La guerra y la paz</i>, lo recrean
a partir del presente, desde el presente, en el que se encarna el pasado, lo
cual no es un error. En virtud de esta recreación, historia y mito se
encuentran en el presente. O, como en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cristóbal
Nonato</i>, el futuro está en el presente, a través de una narración
predictiva. Es, si se quiere, la historia del porvenir. El problema es que
nunca hay naturalidad en ese encuentro de tiempos, sino siempre algo forzado y
obligatorio. Esta obligatoriedad infunde, incluso a sus libros más afortunados como
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Aura</i>, de algo que nos conduce a la
incredulidad. Nunca, en Fuentes, la incredulidad del lector se suspende.
Siempre estamos dudando de él. De Borges, por ejemplo, de Rulfo, Vargas Llosa o
García Márquez, no dudamos nunca o casi nunca. El problema, como lo he afirmado
ya, es que los personajes de Fuentes <i style="mso-bidi-font-style: normal;">posan</i>
ante el lector para ser leídos como mitos y símbolos, es decir, como algo más
de lo que son. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Además
de la presencia española en la cultura mexicana, al escritor le ocupó otra
situación fundacional: la Revolución mexicana, movimiento que parió al México
moderno. Y en su narrativa se mostró como un crítico de la Revolución y,
particularmente, de esa burguesía que, después de la fase bélica, se adueñó de
los destinos de la nación. Es, a su manera, un novelista de la Revolución, un
narrador que cierra la cadena Mariano Azuela – Martín Luis Guzmán – Agustín
Yáñez - Carlos Fuentes. En esta línea es donde hay que destacar la aportación
de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La muerte de Artemio Cruz</i>, novela
postrevolucionaria en la cual la experimentación, la densidad intelectual y
humana alcanzan un punto de equilibrio y expresividad.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Como
cuentista, Fuentes es tan desigual como en sus novelas. Tiene cuentos
antológicos como “La muñeca reina” o “Las mañanitas” pero también intolerables
como “El prisionero de las lomas”. Su verbosidad, su falta de rigor y
contención le llevan a cometer errores elementales, que conspiran contra la
verosimilitud de sus relatos. Tomemos como ejemplo <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Agua quemada</i>, que, pese a todo, es un buen cuarteto de cuentos, con
la Ciudad de México como telón de fondo, tema y personaje. El primero de la
colección se llama “El día de las madres”, y muestra a tres generaciones de
hombres: el abuelo, un general retirado de la Revolución; el hijo, un
profesionista tan divorciado del padre como del hijo; y el nieto, un <i style="mso-bidi-font-style: normal;">junior</i>, capaz de escuchar las nostalgias
revolucionarias del abuelo, a quien saca de su mansión de las Lomas del
Pedregal y lo lleva a una noche de bohemia, prostitutas incluidas. Todo iba
bien hasta que se le ocurre a Fuentes poner en boca del frívolo muchacho, con
estilo sentencioso y ensayístico, sus propias y muy sesudas ideas acerca de la
Ciudad y el país entero. No se trata de esa estrecha colaboración que suele
darse entre el narrador y el personaje para que ambas voces sean expuestas en
el texto con verosimilitud. Se trata de un atentado contra el punto de vista:
la voz del escritor desplaza al personaje, lo borra por un buen tiempo del
texto. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Fuentes
pecó de locuaz y verboso: hablaba y escribía demasiado, haciendo caer con
arrogancia y ostentación sobre el lector todo el peso de su escritura. Hay una
inocultable soberbia en sus páginas. En sus antípodas están la humildad y la
discreción de un Kafka o un Rulfo, cuyos silencios y reticencias eran tan
musicales como sus breves palabras. Se siente en ellos el pudor y la vergüenza
de escribir, el dolor y la culpa de escribir. En Fuentes hay todo lo contrario:
soberbia, arrogancia, verbosidad. Sus novelas últimas se vendían como pan
caliente pero ya nadie las soportaba. Es casi unánime la experiencia en México de
haber empezado a leerlas y abandonarlas a las primeras páginas. Me ocurrió, por
ejemplo, con <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Los años con Laura Díaz</i>,
de una banalidad lingüística alarmante. No hay una idea que nos enriquezca, un
adjetivo o una frase que nos sorprenda, un giro lingüístico que nos atrape. Se
percibe muy pronto el peso de la rutina Sus juegos de palabras son predecibles.
Fuentes prefería ser abundante y caudaloso a cuidadoso y pulcro. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Apenas corregía y pulía sus textos.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Estupendo
ensayista, su inteligencia brilla, no sólo en sus ensayos literarios y
políticos, sino en sus mejores páginas narrativas –cuando esas páginas adquieren
también densidad teórica y no sólo narrativa-, y en las reflexiones de sus
novelas –cuando esas reflexiones ocupan el discreto y justo lugar que les
corresponde dentro de la narración-. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">En
suma, Carlos Fuentes deja una obra vastísima, desigual, barroca, caudalosa pero
descuidada, interesante en sus primeros veinte años, pero hinchada, repetitiva
y fatigada en sus últimos treinta. De cualquier manera, constituye un documento
narrativo y ensayístico importante sobre el desarrollo de la cultura mexicana
en el siglo XX. Narrador poco sutil, abusó de su don verbal, usó el lenguaje
como una fuerza ostentosa para imponerse al lector, siempre con la pretensión
de convertir en mitos –aunque sea por asociación- las humildes contingencias de
la vida. <o:p></o:p></span></span></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-68846572793767824662013-02-28T11:11:00.006-08:002013-02-28T11:11:50.134-08:00BENITO CERENO de HERMAN MELVILLE: UN CASO DE SOBREINTERPRETACIÓN
<br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Herman Melville publicó su relato <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito
Cereno</i> por primera vez, anónimamente y por entregas, en el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Putnam’s Monthly Magazine</i> de Nueva York,
en los meses de octubre, noviembre y diciembre de 1855, es decir, cuatro años
después de la aparición de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby Dick</i>,
su obra magna. Lo publicó nuevamente en 1856 como parte integrante de su breve
colección de relatos <i style="mso-bidi-font-style: normal;">The Piazza Tales</i>
(<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cuentos de la plazoleta</i>), libro que
incluye, entre cuatro textos más, a “Las encantadas” y “Bartleby”, dos
incursiones en el mundo hispánico, y ambas, declaraciones de un pesimismo y
nihilismo radicales. La primera es una descripción animada de las islas
Galápagos, que consiste en atribuir rasgos morales a una naturaleza descrita
con melancólica complacencia. La segunda, una fantasía de la conducta, la
historia de un joven burócrata de Nueva York que, con impávida monotonía,
rehusa cumplir las tareas que se le asignan, contestando secamente: “Preferiría
no hacerlo”, frase emblemática que convierte a este relato en una parodia de la
libre elección, pilar de la democracia norteamericana.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Melville encontró el germen de la historia de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i> en el capítulo XVIII de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">A Narrative of Voyages and Travels in the Northern and Southern
Hemispheres</i>, crónica de viajes publicada en Boston, en 1817, por el capitán
norteamericano Amasa Delano (1763-1823). Pero no sólo es un germen. Respetó
hasta el nombre del capitán Delano para asignarlo a uno de sus protagonistas.
Melville reprodujo la anécdota casi literalmente, y sólo cambió detalles de la
crónica, y aportó lo que es personal e intransferible en un escritor de genio:
el estilo y el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">modo</i> narrativo,
entendiendo por modo no sólo el estilo sino el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">tono</i> (la peculiar musicalidad de un texto), y el conjunto de
recursos, observaciones, imágenes, que hacen que en un texto exista una mirada
personal, es decir, algo más que crónica: que haya literatura.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Benito Cereno</span></i><span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> es una singular historia de piratería. La anécdota es la
siguiente: en 1799, un barco ballenero norteamericano, el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bachelor’s Delight </i>(<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Delicia
del soltero</i>), al mando del capitán Amasa Delano, anclado en la bahía de una
isla en la costa de Chile, se encuentra con el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">San Dominick</i>, un velero desconocido que no muestra pabellón alguno,
y que, invadido por la suciedad y el descuido, y recubierto por una suerte de
lama, ofrece un aspecto fantasmagórico. El enigmático mascarón de proa está
cubierto por un toldo. Debajo de ese toldo hay una extraña frase castellana: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Seguid vuestro jefe</i>. (Obsérvese la
ausencia de la preposición <i style="mso-bidi-font-style: normal;">a</i>, que
debería preceder al objeto directo). Resulta ser un barco mercante español
cargado de esclavos negros de Senegal en una travesía de Buenos Aires a Lima.
El capitán Delano se aproxima al velero con la intención de ayudar, porque
sospecha que los españoles están en apuros. Lo recibe el capitán español Benito
Cereno -un hombre también joven, pero enfermizo, débil, hipocondríaco, sombrío
y extraño-, de quien jamás se despega Babo, su joven esclavo. Víctimas del
escorbuto y otras enfermedades, muchos negros y españoles han muerto a la
altura del Cabo de Hornos. Inmovilizado por una larga ausencia de vientos, el
velero se ha quedado anclado en la rada, sin agua ni alimentos. El capitán
Delano ofrece ayuda a su colega español, cuya conducta es extraña: habla muy
poco, sufre de desmayos intermitentes. Delano observa un ambiente enrarecido y
hechos inquietantes: el enorme descuido del barco; lo extraño de sus maniobras;
la misteriosa frase imperativa en la proa debajo de esa manta que oculta algo;
los negros, que, en la superficie, afilan hachas; un grumete español atacado
con cuchillo por un esclavo; la tiranía que ejerce don Benito sobre el fuerte y
majestuoso negro Atufal, “como si un niño llevara a un toro del Nilo por un
anillo atravesado en la nariz”; un marinero pisoteado por dos negros sin que
merezcan siquiera una reprimenda; la aduladora sumisión a su amo por parte de
todos los subordinados del barco, sobre todo los negros. Con gran técnica narrativa,
Melville mantiene el interés del lector administrando a cuentagotas la
revelación de la verdad de los hechos. Hasta muy avanzado el relato, ignoramos
lo que está sucediendo realmente en ese barco. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"><span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">En la primera parte de la historia, la narración, en tercera persona,
acompaña siempre al capitán Delano, identificándose con él, con su percepción
de las cosas y su punto de vista. Los hechos tienen existencia en la medida en
que él los percibe, estratagema literaria que hace de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i> una narración colmada de reticencias, una obra
maestra de ambigüedad y suspenso. No se sabe exactamente lo que ocurre porque
tampoco el capitán Delano lo sabe.</span><span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">En la segunda, los hechos se precipitan: la mascarada se desenmascara, la
verdad se revela: resulta que el capitán Benito Cereno era un rehén de los
esclavos negros, quienes se han amotinado y tomado el barco, ese “fantasmal
barco pirata”, y han exigido a los españoles emprender el regreso a Senegal.
Babo ha dirigido el levantamiento y luego se ha fingido esclavo personal y
sirviente del capitán. Debajo de la manta, como mascarón de proa, se descubre
el esqueleto colgante de don Alejandro Arana, el segundo de a bordo y amigo
íntimo de Benito Cereno, ejecutado por los negros amotinados. Pende de la
madera de la proa como Cristo de la cruz. Cuando, después de la larga visita,
Delano se retira a su barco, el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bachelor’s
Delight</i>, Cereno salta, seguido de los pocos tripulantes españoles que le
quedan, al bote que ha de conducir a su colega a la nave, desde la cual ataca
al <i style="mso-bidi-font-style: normal;">San Dominick</i> y somete a los negros
y los conduce hasta Lima para ser juzgados. Allí Babo es condenado a muerte.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"><span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">En la tercera, a través de la confesión notarial de Benito Cereno en Lima,
se sienta en actas su interpretación de los hechos, con todos los antecedentes
y detalles novedosos. Sin embargo, hay algo insuficiente en su relato: hecho en
primera persona, sólo transmite lo que sabe, la punta del iceberg, por lo cual
el misterio perdura. Al final podemos seguir preguntándonos qué ocurrió realmente
en ese barco. </span><span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; tab-stops: 297.0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Más allá de una fascinante historia de piratería, el texto confronta a dos
capitanes de muy distinta índole, al español católico, monárquico, sombrío,
enfermizo, hipocondríaco, solipsista; y al norteamericano protestante,
demócrata, abierto, realista, emprendedor, generoso. Confronta a dos mundos
diferentes, el anglosajón y el hispánico, pero tampoco se queda ahí. Tengo para
mí que, ante todo, trata de la profunda huella que la esclavitud deja en la
conciencia del personaje epónimo, Benito Cereno.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">El propósito de este artículo es discutir la pertinencia de una
interpretación que, a mi juicio, es un modelo de sobreinterpretación. Cierto,
los libros de Herman Melville son de una enorme riqueza connotativa y poética,
particularidad que los hace susceptibles de múltiples interpretaciones. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby Dick</i> es un libro de tal abundancia
de alusiones y referencias, que, anotado escrupulosamente, podría ampliar casi
al doble su extensión. Joseph Conrad afirmó que en Melville no había encontrado
una sola línea sincera</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn1" name="_ftnref1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[1]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">.
Lo que ocurre es que Melville decía una cosa aludiendo a otra, escribía algo
pensando en algo más y aun en otra cosa. Vivía a la vez fascinado y torturado
por este mundo, orbe poblado de signos y símbolos. Todo significa, todo quiere
significar. De ahí que sus libros se hayan prestado de maravilla a la
interpretación y aun a la sobreinterpretación. Discutir los límites entre una y
otra es también uno de los objetivos de este ensayo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">El profesor Harold Beaver, editor de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Billy
Budd, Sailor and Other Stories </i>afirma, en sus notas a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i>, que los pocos cambios de detalle y estructura del
relato de Melville con respecto de la crónica de Amasa Delano, pudieron deberse
a la lectura que el escritor hizo, durante la escritura del relato, del libro
de William Stirling <i style="mso-bidi-font-style: normal;">The Cloister Life of
the Emperor Charles the Fifth<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn2" name="_ftnref2" style="mso-footnote-id: ftn2;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">[2]</span></b></span></span></span></a></i>.
Como sabemos, el rey Carlos I de España (emperador Carlos V del Imperio Romano
Germánico), se retiró en 1556 al monasterio de Yuste. Beaver agrega que H.
Bruce Franklin (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">The Wake of the Gods</i>,
chapter 5) equipara al poder negro del barco con la Iglesia, por medio de
metáforas y referencias a la historia de Stirling y a la Biblia: se trata de un
poder mundial, representado por el Emperador Carlos V, disminuido por la sombra
de la Iglesia; casi cada rasgo de Cereno, añade, es un rasgo de Carlos. “En
esta alegoría”, concluye, “la Iglesia Católica se encarna en los esclavos
salvajes; los esclavos ponen como mascarón de proa un esqueleto del líder de su
mundo porque el líder de su mundo –que es como el líder aparente del Sacro
Imperio Romano Germánico- se compromete con una piadosa impostura crística”.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Bruce Franklin afirma que “el tema central de Melville es la caída del
poder terrenal, vista a través de la desintegración del Imperio Español, su
emperador y su simbólico descendiente, Benito Cereno”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn3" name="_ftnref3" style="mso-footnote-id: ftn3;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[3]</span></span></span></span></span></a><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">.
A esta interpretación se ha adherido recientemente con entusiasmo el
historiador mexicano Enrique Krauze, quien afirma que “en la cuidadosa lectura
paralela de Franklin, la identidad entre Carlos V y el capitán Cereno no sólo
se vuelve evidente, se vuelve total. La inexorable extinción de Cereno en aquel
barco fantasmal es la del emperador en el monasterio de Yuste, en las montañas
de España, hacia 1556. Carlos V se ha apartado del mundo, Cereno vive un
‘retiro de anacoreta’. El barco mismo –que lleva el nombre de la orden de los
predicadores, fundadores de la Inquisición- parecía ‘un monasterio blanqueado
después de la tormenta’”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn4" name="_ftnref4" style="mso-footnote-id: ftn4;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[4]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">El problema mayor de esta interpretación compartida por Franklin y Krauze
es que arranca de meras similitudes para afirmar equivalencias e identidades.
No me parece legítimo afirmar que porque Melville leyó durante la escritura de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i> una historia sobre el
enclaustramiento del emperador Carlos V, se concluya que su intención en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i> haya sido mostrar
metafóricamente al decadente poder político español en calidad de rehén de la
iglesia católica, y deducir, de este encarcelamiento, una crítica a las
peculiaridades del sistema monárquico español, en contraste con la democracia
protestante encarnada por el capitán norteamericano Amasa Delano<span style="color: red;">.</span> Desde luego que es muy tentador dejarse atrapar por
la idea de confrontar las índoles contrapuestas de los dos capitanes, español y
norteamericano, y deducir, de sus diferencias individuales, una serie de
diferencias colectivas, con mayor razón si se trata de un intelectual como
Krauze, muy interesado, desde siempre, en comparar culturalmente a los vecinos
distantes. Concedamos que el capitán Cereno es una metonimia del poder
monárquico español. En su calidad de capitán del barco <i style="mso-bidi-font-style: normal;">San Dominick</i> (nombre híbrido que debió ser, con propiedad, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Santo Domingo</i>), representa a ese poder
político, puesto que es la máxima autoridad en el navío: es, si se quiere, el<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> Rey</i> en ese barco. Pero el otro término
de la ecuación es el grupo de negros esclavos originarios de Senegal que se
amotinan y toman de rehén al <i style="mso-bidi-font-style: normal;">rey</i> del
barco o, si se quiere, al <i style="mso-bidi-font-style: normal;">rey en</i> el
barco. ¿Qué nos autoriza a identificar a los negros esclavos con la iglesia
católica? ¿El color negro de su piel, acaso, semejante al hábito negro de los
frailes? Esta simple semejanza es demasiado pobre para que de allí podamos
inferir una equivalencia. Queda afuera de esta consideración la condición
fundamental, básica, de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">esclavos</i>.
¿Qué nos autoriza a equiparar a unos esclavos negros con la institución de la
iglesia católica? Por otra parte, hay que tomar en cuenta el anacronismo: no
nos encontramos, en el relato, en el siglo de Carlos V, el XVI, sino en 1799,
vísperas del XIX. Las equivalencias Benito Cereno = Carlos V, y esclavos negros
= iglesia católica son, a todas luces, arbitrarias y resultados de una
sobreinterpretación. Entendemos, por cierto, que sobreinterpretar un texto es
forzarlo más allá de sus propios límites. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Pero vayamos despacio. Lo que está en juego aquí son las posibilidades y
límites de toda interpretación. Umberto Eco distingue tres instancias en la
interpretación de los textos: la intención del autor, la intención del texto y
la intención del lector</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn5" name="_ftnref5" style="mso-footnote-id: ftn5;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[5]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">.
<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Si nos basamos sólo en la intención del autor para interpretar los textos
va a ocurrir que nunca podamos concluir adecuadamente nada, por dos razones:
primera, porque el autor nunca sabe realmente lo que quiere decir, ya que es el
lenguaje el que habla en su lugar. La creación literaria, como el sueño, es una
experiencia inconsciente o, a lo mucho, un sueño voluntario, un sueño dirigido,
pero sueño al fin. Cervantes declaró que su intención al escribir <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Don Quijote</i> era “deshacer la autoridad y
cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías”. Sin
embargo, como todos sabemos, la intención se le fue de las manos, y el
resultado fue mucho más que una mera invectiva contra los libros de
caballerías; segunda, porque el lector casi nunca sabe cuáles son las
intenciones del autor al redactar un texto, sobre todo si se trata de un autor
al que el lector no tiene ninguna posibilidad de interrogar. Por otra parte, la
intención del emisor sólo interesa en la conversación: “¿qué quieres decir?”,
solemos preguntar a nuestro interlocutor a fin de obtener una respuesta
satisfactoria. A un autor no le preguntamos eso porque no es un interlocutor
sino sólo un emisor. Lo más grave de la intención del autor es que es
pre-textual, anterior al texto, e ignora el papel, no sólo del texto, sino del
lector en la producción del sentido. En Bruce Franklin hay una interpretación
de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i> a partir de una
conjetura: la de que el libro de Stirling influyó en la redacción de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i>. Y aunque esa conjetura
fuera una evidencia, no nos dice lo suficiente acerca de la intención del
texto. Entre la intención de Cervantes –declarada, evidente- de desmitificar
los libros de caballería y la incomparablemente más rica y compleja intención
del texto <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Don Quijote</i> hay mucha
distancia.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">La <i style="mso-bidi-font-style: normal;">intención del texto</i> es la instancia más
adecuada. Se alza entre la intención del autor (difícil de descubrir, como
hemos visto, e irrelevante a la hora de interpretar el texto) y la intención
del lector (que sólo es eso, un intérprete). El texto está ahí, en la página,
independiente del autor y del lector, y sólo es conocido por un intérprete a
través de la operación lectora. Se ha puesto a circular y ya no le pertenece
tanto al autor como al lector. Sin embargo, la intención del texto es la noción
más abstracta de las tres, la más necesaria pero la más difícil de definir,
pues no todos los textos declaran sus intenciones, en cuyo caso es preciso
llegar a ellas mediante el análisis del discurso. Siempre serán descubiertas a
través de un lector, de un intérprete. Pero esta intención es el resultado de
la transacción entre lo que el texto dice y el lector <i style="mso-bidi-font-style: normal;">modelo</i> que ese texto exige (el lector para el que el texto fue
escrito). Si, como Eco afirma, la intención del texto no aparece en la
superficie textual y hay que decidir “verla”, “sólo es posible hablar de la
intención del texto como resultado de una conjetura por parte del lector. La
iniciativa del lector consiste básicamente en hacer una conjetura sobre la
intención del texto”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn6" name="_ftnref6" style="mso-footnote-id: ftn6;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[6]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">.
En consecuencia, lo que estamos viendo a través de la lectura no es la
intención del texto sino la intención del lector que hace conjeturas acerca de
la intención del texto. Sin embargo de esta aparente dificultad para definir la
intención del texto, éste está allí, inobjetable, transparente incluso,
susceptible de ser sometido al análisis del discurso, que revele lo que las
palabras esconden. En suma, si la intención del autor es inaccesible y la del
lector discutible, la del texto es transparente, aunque no siempre fácil de definir.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Volvamos a
Franklin y Krauze. Lo que proponen, en suma, es que <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i> es una metáfora del poder monárquico español de
Carlos V, aprehendido por el religioso de la Iglesia Católica. Pero llegan a la
propuesta basándose en la lectura -real o supuesta, no importa- que<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Melville hizo del libro de Stirling sobre
Carlos V, es decir, basándose en la presunta influencia de un texto leído
durante la redacción de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i>.
Lo paradójico es que su sobreinterpretación no pretende forzar el texto mismo
más allá de sus límites, sino apelar a una presunta intención del autor, es
decir, leer la intención del autor (cualquiera que ésta fuere), no del texto.
De la lectura que Melville hizo del libro de Stirling acerca del
enclaustramiento del emperador Carlos V se deduce, según ellos, que el capitán
Benito Cereno <i style="mso-bidi-font-style: normal;">es</i> el emperador, que el
barco <i style="mso-bidi-font-style: normal;">es</i> el claustro de Yuste y que
los esclavos negros de Senegal <i style="mso-bidi-font-style: normal;">son</i> la
Iglesia Católica. Esta última equivalencia es, como he afirmado ya, aventurada,
más aún, insostenible. Y si esta equivalencia no funciona, toda la
interpretación de Franklin se viene abajo. Como toda<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>interpretación, ésta constituye un nuevo
texto, sólo que conforma un texto paralelo al de Melville, literalmente <i style="mso-bidi-font-style: normal;">montado </i>sobre el<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>original, y sin otra conexión con él que la
supuesta lectura que Melville hizo del libro de Stirling. La lectura de
Franklin transforma a tal punto el texto original que lo vuelve casi
irreconocible. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Examinemos las
posibles conexiones entre el texto de Franklin y el de Melville. El nombre del
emperador Carlos V aparece citado una sola vez en Melville y sólo como símil de
un gesto de Benito Cereno:<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Aun los informes oficiales que,
según el uso marinero, le presentaba {a Cereno}<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">en los momentos oportunos algún subalterno (fuera blanco, mulato o negro),
eran <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>objeto de su desdén hostil, que
expresaba al recibirlos con claras muestras<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>de impaciencia. Su actitud en tales
ocasiones era, por su altivez, como la que<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>se podría haber supuesto en su
imperial compatriota Carlos V antes de renunciar<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>al trono para vivir como un
anacoreta</span></span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn7" name="_ftnref7" style="mso-footnote-id: ftn7;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[7]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">En el texto de
Melville no hay más. Todos los demás vínculos entre el monarca español y el
capitán depuesto son meras suposiciones de Franklin. El hecho, por ejemplo, de
que Benito Cereno se recluyera en sus últimos días, como Carlos V, en un
monasterio de Lima, no es argumento suficiente para demostrar que Benito Cereno
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">es</i>, metafóricamente, Carlos V.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Me parece que
la interpretación de Franklin no nos dice lo que el texto significa, sino que
más bien nos habla –si decidimos creer en las equivalencias <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno = Carlos V / los negros
esclavos = iglesia católica</i>- de una <i style="mso-bidi-font-style: normal;">etapa</i>
en la producción del texto, de un momento, probablemente rico, de su gestación.
La lectura del libro de Stirling era reciente; no dudo que haya dejado una
huella en el sensible Melville. Pero en el texto, el nombre de Carlos V aparece
sólo como una breve alusión, ni siquiera como referente metafórico y menos aún
como personaje. De ahí que me parezca inaceptable la afirmación de Krauze según
la cual la identidad entre Carlos V y el capitán Cereno se vuelve, no sólo
evidente sino total. Creo que el afán de ver el texto desde la perspectiva
hispánica le hizo forzarlo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">He procurado
mostrar por qué la interpretación de Franklin es inadecuada. No creo
conveniente hablar aquí de corrección o incorrección interpretativa sino de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">pertinencia</i>. Rechazo, por principio, las
interpretaciones timoratas, que arriesgan poco o nada, sobre todo porque son
poco imaginativas. Líneas arriba califiqué de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">aventurada</i> la interpretación de Franklin y de Krauze, y creo que,
por serlo, resulta provocadora. Tanto, que ha dado lugar a mis reflexiones, que
me ha llevado a distinguir nociones teóricas fundamentales como las intenciones
del autor, del lector y del texto. Aquella interpretación me ha parecido
inadecuada e impertinente. Si no es pertinente, ¿cuál lo es, o, mejor, cuáles
lo son? ¿Su no pertinencia garantiza la pertinencia de otras? <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Evidentemente,
la pertinencia de una interpretación se funda en el examen de la intención del
texto. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Frente al
dudoso acercamiento de las identidades de Benito Cereno y del emperador Carlos
V, permanece, incontrovertible, la afirmación de que Benito Cereno <i style="mso-bidi-font-style: normal;">es</i> Benito Cereno, es decir, un capitán
español de navío, cuya mente queda oscurecida por la revelación de la maldad
–desde su punto de vista- de los negros esclavos. Benito Cereno es un personaje
marcadamente melvilleano: secreto, sombrío, introvertido, hipocondríaco,
solipsista, melancólico, en conflicto con un mundo que no comprende y al que de
antemano considera perverso. Su fe católica parece ser vivida con ese
catolicismo sombrío que definió a Felipe II y su época, aunque en el relato ya
estamos en 1799. De igual modo que para los puritanos del norte, para él el
pecado y el mal constituyen el trasfondo último de la naturaleza humana. Sus
desmayos intermitentes ante el capitán Delano y el falso sirviente Babo son
tragicómicos, y el comentario final del narrador ante su muerte en Lima es de
una ironía cruel: “más allá del puente del Rímac, hacia el monasterio del Monte
Agonía, donde, tres meses después de ser licenciado por el Tribunal, Benito
Cereno, llevado en un ataúd, siguió, efectivamente, a su verdadero jefe”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn8" name="_ftnref8" style="mso-footnote-id: ftn8;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[8]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">.
“Seguid vuestro jefe”, hay que recordar, es el texto macabro escrito en tiza
por los negros en la proa del barco, debajo del esqueleto de Arana, y alude,
también irónicamente, a la frase de Jesucristo: “Seguidme”. “Seguid a vuestro
jefe”, es decir, seguid al jefe muerto, o seguid a la muerte, y, en otro
sentido, “Seguid a Jesucristo”, el crucificado del mascarón de proa.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">El capitán
Delano es su contraparte norteamericana: un hombre sano, demócrata y generoso,
confiado y algo ingenuo –su confianza e ingenuidad le impiden ver lo que está
pasando realmente en el barco. Sin embargo, él y Cereno coinciden en un punto
central: ambos son esclavistas y les parece inconcebible que un grupo de
esclavos negros se haya amotinado y tomado el barco. Les parece inimaginable y
una perversión, una violación del orden natural de las cosas. Aquí la mirada de
Melville es ferozmente crítica. Babo, que es ejecutado en Lima y siempre
desafió a sus jueces con la mirada, pareció, aun después de muerto, mirar hacia
donde estaban enterrados los huesos de Arana y hacia donde estaba el convento
al que se retiraría Benito Cereno para morir. Los esclavos, dicho sea de paso,
eran originarios del occidente de Africa, donde habitaban cerca de las minas de
oro de lo que hoy son Sudán Occidental, Benin, Guinea, Senegal y Costa de Oro,
que eran zonas de gran desarrollo metalúrgico. Esta población negra de Africa
no sólo era fuerte, sino que poseía ancestrales conocimientos del oro. Fueron
traídos a las Indias para reemplazar a los indios en los trabajos en las minas,
para los cuales aquéllos eran muy vulnerables.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Ahora bien, lo
que el texto <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i> presenta,
de manera cristalina, es la historia de la rebelión a bordo de un grupo de
esclavos negros contra sus amos españoles, y la huella que esta rebelión deja,
tanto en su amo, el capitán Benito Cereno, como en el capitán norteamericano
Amasa Delano. Lo que está en cuestión es el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">significado</i>
que este amotinamiento tiene sobre los dos, la marca que deja el impacto sobre
sus conciencias. Ambos la desaprueban y quisieran combatirla, obviamente. Benito
Cereno es la víctima, el padre contra quien esos hijos insumisos se han
rebelado y al cual incluso han aprehendido. Él nunca podrá encarárseles, salvo
al final, cuando hace la confesión notarial en Lima. Y aun allí se limita a
referir los hechos como víctima, siempre desde un estado de debilidad y
decadencia de las fuerzas físicas y morales. El capitán Delano, más distante
del drama –pues sólo es un testigo que estuvo a punto de ser víctima y desde
cuyo punto de vista se narra la acción- no pasa de manifestar una amable y
generosa solidaridad de clase con el capitán español. Pero las páginas finales
del relato atribuyen al negro Babo una gran fuerza, semejante a la de un héroe
trágico, como si esas páginas tomaran partido por él, frente a un Benito Cereno
cada vez más disminuido física y moralmente. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Así llegamos al
gran enigma del relato. En las páginas finales, poco después de recibir un
reconocimiento de gratitud de Benito Cereno, el capitán Delano le pregunta qué
es lo que ha proyectado tal sombra sobre su espíritu, a lo cual responde aquél,
con significativo y enigmático laconismo: “El negro”. El negro es quien ha
proyectado tal sombra sobre su espíritu, es decir, quien lo ha vuelto
melancólico y lo ha puesto en un conflicto insoluble. ¿Quién es <i style="mso-bidi-font-style: normal;">el negro</i>, aquí? ¿Es el individuo Babo o
el conjunto plural de esclavos y que podrían ser más o menos? ¿Qué o quién ha
dejado una huella tan terrible en el espíritu de Cereno? ¿Acaso la certeza de
la maldad de los hombres vista en los negros, o más bien la revelación de la
intrínseca injusticia y perversión del sistema de esclavitud, con el agravante
de haber sido él, Benito Cereno, uno de sus agentes? ¿Es esta certeza la que lo
conduce a recluirse en el convento, para purgar una culpa indecible e
insoportable? ¿Cuál es la clave de su enfermedad moral, de su tortura interior?
A Melville le gustaba mantener como enigmas las claves de la conducta de sus
personajes. Así lo hizo en una narración tan breve como “Bartleby”, así también
en un monumento narrativo como <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby Dick</i>.
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i> no es la excepción.
Aquí lo no dicho y la ambigüedad confieren al relato una intensidad y
significación muy especiales. Esos negros que afilan sus hachas en la cubierta
de un barco al que han puesto como mascarón de proa el esqueleto del mejor
amigo de un capitán tomado como rehén, constituyen, sin duda, una imagen cruel
y amenazadora para los otros, los blancos, los esclavistas. Vista la acción
desde los ojos del capitán Amasa Delano, parece natural que esos negros sean
esclavos, es más, parece normal el sistema de esclavitud. Y lo anormal, lo
escandaloso, es que esos negros se rebelen, se amotinen y tomen el barco
exigiendo que el capitán los regrese a su patria, Senegal. “Para el teórico
político Benjamin Barber”, escribe Krauze, “Delano encarnaría la opacidad moral
de la ‘inocencia americana’, insensible ante la presencia del mal al grado de
no tener ojos para la esclavitud, ni para la revuelta contra la esclavitud”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn9" name="_ftnref9" style="mso-footnote-id: ftn9;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[9]</span></span></span></span></span></a><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">.
“En el mismo sentido”, prosigue Krauze, “el gran autor negro Ralph Ellison,
autor de la estrujante novela <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El hombre
invisible</i>, atribuye a Melville el deseo de revelar ‘la profunda ignorancia
del hombre blanco frente al drama de la esclavitud: al silenciar la voz del
hombre negro a todo lo largo de la novela, reconoce que la historia toda de la
esclavitud en el Nuevo Mundo es, en verdad, inexpresable”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn10" name="_ftnref10" style="mso-footnote-id: ftn10;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[10]</span></span></span></span></span></a><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">.
De modo que Melville, con gran sentido crítico, supo revelar el lado de sombra
en la conciencia del capitán Benito Cereno, quien sufre intensamente la
presencia de Babo, el esclavo. Es una presencia que le resulta intolerable. Aun
en las páginas finales, a la hora de la sentencia de muerte que los jueces de
Lima pronuncian contra Babo, el capitán español rehusa mirarlo porque no
resiste su mirada. ¿Orgullo herido o sentimiento de culpa? Aquí el texto es
ambiguo porque también el personaje lo es. El texto es elíptico porque también
el personaje es reservado. El texto no sabe más que el personaje del que habla.
Es un texto discreto, que no concluye sino sugiere. Quizá a esta ambigüedad,
este misterio, esta reserva de Benito Cereno se refiere Borges cuando afirma
que “hay quien ha sugerido que Herman Melville se propuso la escritura de un
texto deliberadamente inexplicable, que fuera un símbolo cabal de este mundo,
también inexplicable”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn11" name="_ftnref11" style="mso-footnote-id: ftn11;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[11]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">.
Como quiera que sea, el tema de este relato sombrío parece ser, no tanto la
esclavitud misma como su repercusión en la conciencia de un esclavista que se
avergüenza mortalmente de serlo y que tampoco se atreve a confesar esta
vergüenza. Este costado contradictorio, lúgubre y sombrío de la literatura
norteamericana volverá a aparecer más tarde en escritores tan ilustres como
Ernest Hemingway, Eugene O’Neill, William Faulkner o Tennessee Williams, en
quienes, como en Melville y en su Benito Cereno, se agitan oleadas de
sentimiento de culpa.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><span lang="IT" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br clear="all" style="page-break-before: always;" /><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></span><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 141.6pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">BIBLIOGRAFÍA<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 36pt; text-align: justify; text-indent: -36pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Beaver, Harold. “Introduction and notes to
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Billy Budd, Sailor & other Stories</i>”
by Herman Melville. Harmondsworth (England), Penguin Books, 1975.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 9-55 y<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>443-455.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 36pt; text-align: justify; text-indent: -36pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">_____<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>“Introduction and notes to <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby
Dick</i> by Herman Melville. Harmondsworth (England), Penguin Books, 1972.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 7-65.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 36pt; text-align: justify; text-indent: -36pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Borges, Jorge Luis. “Prólogo a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Billy</i> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Budd</i> y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby, el escribiente</i>. Buenos Aires,
Hyspamérica, 1985.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 9-10.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 36pt; text-align: justify; text-indent: -36pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Eco, Umberto. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Interpretación y sobreinterpretación</i>, con colaboraciones de Richard
Rorty, Jonathan Culler y Christine Brooke-Rose. Compilación de Stefan Collini.
Madrid, Cambridge University Press, 2002.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>172 pp.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 36pt; text-align: justify; text-indent: -36pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Krauze, Enrique. “Lecturas de Herman
Melville”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Letras Libres</i>, No. 110,
febrero de 2008, pp. 20-24.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 36pt; text-align: justify; text-indent: -36pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Melville, Herman. “Benito Cereno”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno, Billy Budd y Bartleby, el
escribiente</i>.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> </i>Buenos Aires,
Hyspamérica (Biblioteca personal Jorge Luis Borges), 1985.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 11-120.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 36pt; text-align: justify; text-indent: -36pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Onís, José de. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Melville y el mundo hispánico</i>. Barcelona, Editorial Universitaria
(Universidad de Puerto Rico), 1974.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>143
pp.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 36pt; text-align: justify; text-indent: -36pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Rivas Iturralde, Vladimiro. “‘Bartleby’ y
‘Las encantadas’ de Herman Melville: dos manifestaciones del nihilismo” en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mundo tatuado</i>, Quito, Paradiso,
2003.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp.15-25.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 36pt; text-align: justify; text-indent: -36pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">_____<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>“Moby Dick: el mundo tatuado”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mundo
tatuado</i>, Quito, Paradiso, 2003.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp.
26-58.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 36pt; text-align: justify; text-indent: -36pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">Weaver, Raymond. “Introducción a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno; Las encantadas; Bartleby, el
escribiente, y Billy Budd</i>”. México, Novaro, 1968.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 9-53.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div style="mso-element: footnote-list; text-align: justify;">
<br clear="all" /><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;">
</span></span></div>
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"><hr align="left" size="1" width="33%" />
</span></span><div id="ftn1" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref1" name="_ftn1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[1]</span></span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"> Joseph Conrad. Carta a Sir Humphrey Milford, 15 de enero de 1907, en
Harold Beaver. “Introduction” to <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby
Dick</i>, p. 20<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn2" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref2" name="_ftn2" style="mso-footnote-id: ftn2;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[2]</span></span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"> Harold Beaver. Nota a “Benito Cereno”, en Herman Melville. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Billy Budd, Sailor & other Stories</i>.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 450-451<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn3" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref3" name="_ftn3" style="mso-footnote-id: ftn3;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[3]</span></span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"> Harold Beaver. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">loc. cit</i>., p.
455<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn4" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref4" name="_ftn4" style="mso-footnote-id: ftn4;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[4]</span></span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"> Enrique Krauze. “Lecturas de Melville” en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Letras Libres</i>, No. 110, febrero 2008, p. 22<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn5" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref5" name="_ftn5" style="mso-footnote-id: ftn5;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[5]</span></span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"> Umberto Eco. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Interpretación y
sobreinterpretación</i>, pp. 56-79<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn6" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref6" name="_ftn6" style="mso-footnote-id: ftn6;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[6]</span></span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"> Umberto Eco, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">op. cit.</i>, p. 76<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn7" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref7" name="_ftn7" style="mso-footnote-id: ftn7;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[7]</span></span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"> Herman Melville. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito Cereno</i>,
p. 23<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn8" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref8" name="_ftn8" style="mso-footnote-id: ftn8;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[8]</span></span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"> Herman Melville. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">op.cit</i>. p.
120 <o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn9" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref9" name="_ftn9" style="mso-footnote-id: ftn9;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[9]</span></span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"> Krauze, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">op.cit</i>., p. 21<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn10" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref10" name="_ftn10" style="mso-footnote-id: ftn10;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[10]</span></span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"> Krauze, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">loc. cit.</i><o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn11" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref11" name="_ftn11" style="mso-footnote-id: ftn11;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[11]</span></span></span></span></span></span></a><span lang="ES"><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #274e13;"> Jorge Luis Borges. “Prólogo a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Benito
Cereno</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Billy Budd</i> y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby, el escribiente</i>”, p. 10<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
</div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-24200795135478927802013-02-28T11:06:00.003-08:002013-02-28T11:06:38.484-08:00EL KITSCH EN LA ÓPERA
<br />
<h4 style="margin: 0cm 0cm 0pt 72pt;">
<span style="font-size: 14pt; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="text-decoration: none;"><u></u></span></o:p></span> </h4>
<span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 8;"> <span style="color: #783f04;"> </span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">A Bruno Sáenz Andrade<o:p></o:p></span></span><br />
<br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">En todos los países donde la ópera se cultiva, incluido
México, este espectáculo ha vivido </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">tironeado</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> por dos
fuerzas antagónicas: la frivolidad (el </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">kitsch)
y el arte. Advierto que no voy a entender por kitsch el mal gusto y la
cursilería, noción vulgar que daría lugar a otro ensayo. Hermann Broch define
el kitsch</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> como la ambiciosa y desenfadada decoración en la obra de
arte.<sup>1</sup> Yo iré más lejos: es la sustitución de los fines por los
medios. Y esta sustitución será el tema de estas páginas.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El caso de la ópera es particular porque fue un arte impuro desde su
nacimiento, un arte ecléctico, que pretendía fundir artes opuestas –el teatro y
la música- en uno solo y nuevo. Un arte, además, poco natural. Si nos ponemos a
una distancia crítica, brechtiana, de este espectáculo, se antoja muy extraño y
artificial que en una representación de las acciones humanas los personajes
digan cantando lo que sienten, piensan y deciden, y que las acciones, incluidas
aquellas en las cuales está en juego la vida de un personaje, se digan y se
representen cantando. El canto mismo asume en la ópera la menos natural de las
formas del canto: sopranos, contraltos, tenores y bajos parecen estar siempre
al límite de la voz en los momentos dramáticos, de los que, por cierto,
demasiadas partituras abusan. Esta es una de las razones por las que buena
parte del público posible disgusta <i style="mso-bidi-font-style: normal;">a
priori</i> de la ópera: le choca como concepto, y no tarda en calificar de
ridículo al espectáculo.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Por otra parte, se ha prestado históricamente –desde los <i style="mso-bidi-font-style: normal;">castrati</i> en el barroco- a una
apreciación frívola del espectáculo, a un culto desaprensivo al intérprete: al
divo, a la diva. Las formas han cambiado, pero el fondo ha permanecido casi
inalterable a lo largo de los años, especialmente a través de una de las
tradiciones operísticas más importantes, la italiana. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Durante el barroco musical –entre mediados del siglo XVII y mediados del
XVIII- predominó en la ópera, que era casi exclusivamente italiana, el divismo,
la exhibición casi circense de esos fenómenos vocales que fueron los </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">castrati</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">:</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> cantantes que rivalizaban por
cubrir el rango más extenso del registro, alcanzar las notas más altas posibles
y sostener las frases musicales durante un tiempo casi inverosímil: sesenta
segundos sin detenerse a respirar, por ejemplo. El público, sólo pendiente de
estos y otros despliegues de virtuosismo vocal, se<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>desentendió de la ópera como espectáculo unitario
y total, fusión de música, poesía, teatro, danza y artes plásticas. Desde el
punto de vista argumental, daba lo mismo una historia que otra; desde el de la
representación, el teatro no importaba: los cantantes no actuaban, se limitaban
a cantar, inmóviles; la música podía ser mediocre: era sólo el vehículo para
que las voces espectaculares de los <i style="mso-bidi-font-style: normal;">castrati</i>
pudieran hacer malabarismos. Como consecuencia, los divos gozaban de un enorme
prestigio entre los nobles y en las cortes, y percibían salarios mucho más
altos que los compositores, y llamaban más la atención del público que éstos.
Significaban para la vida social tanto como nuestras actuales estrellas de
cine. Por ejemplo, los <i style="mso-bidi-font-style: normal;">castrati</i>
Farinelli (1705-1782) y Senesino (1680-1750) –el cantante oficial de las óperas
de Handel (1685-1759)-, ganaban diez veces más que el compositor, prueba del
prestigio de que gozaban. Niños mimados del público, se hicieron millonarios.
También en América (Virreinatos de<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Nueva
España, del Perú, de Nueva Granada) hubo </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">castrati
en el siglo XVII hasta fines del XVIII: se los llamaba “cantantes capones”. Las
óperas barrocas en un sentido nacieron viciadas. Estaban dedicadas a los <i style="mso-bidi-font-style: normal;">castrati</i>, </span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">cantantes
superdotados que determinaron la índole misma de la ópera. Si lo único que
interesaba al público era ese canto espectacular, todo lo demás se sometió a su
égida: la coherencia narrativa y teatral de los libretos, la música misma. De
ahí las enormes limitaciones dramáticas de las óperas barrocas, incluso de los
más grandes compositores como </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Handel</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, quien, pese a su indiscutible genio y sus ganas de reformar la ópera,
tuvo que someterse a la dictadura del canto de los </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT-CH" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT-CH; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">castrati</span></i><span lang="IT-CH" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT-CH; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">.</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> No hay dramatismo en estas óperas:
todo es una sucesión de arias, unas bellas, otras no tanto. Es más: una de las
características fundamentales de la ópera barroca fue el aria <i style="mso-bidi-font-style: normal;">da capo</i>, es decir, la repetición, al
final, de los versos iniciales para complacer a los </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">castrati</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> quienes podían y debían hacer ornamentos a
placer para deslumbrar al público. El </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">kitsch</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> ha hecho su aparición en la ópera: el adorno ha sustituido a la línea
musical. Los medios se han impuesto a los fines. El crítico Harold C. Schonberg
del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">New York Times</i> escribe lo
siguiente sobre la ópera en el período barroco, concretamente en Londres,
teatro de los éxitos y fracasos del gran difusor de la ópera italiana en
Inglaterra, el alemán George Frederick Handel: “Tampoco el público parece haber
demostrado mayor interés por las sutilezas de la música. La sociedad concurría
al teatro para ver y ser vista. Conversaban, jugaban a los naipes, comían y
sólo se interrumpían cuando un cantante favorito entonaba un aria; los
espectadores llegaban tarde y abandonaban la sala temprano. En el foso se
ubicaban los criados, lacayos, jóvenes espadachines y todos hablaban en voz
alta o gritaban durante la función. Ello ocurría en todos los teatros de
Europa, excepto en los teatros de la corte cuando la realeza estaba presente”<sup>2</sup>.
La gran pregunta es si esta reacción del público era inteligente o no. Es
probable que su irrespeto fuera una protesta ante la inmensa tontería de buena
parte de los argumentos operísticos que, como sabemos, carecían </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">de solidez artística. Por ello se justifica, en parte, el
aserto de Paul Valéry en sus <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cahiers</i>:
“</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">En el momento en que se comprende el argumento de
una ópera, el encanto desaparece”. De todos modos, esta manera grosera de
asistir a la ópera duró mucho tiempo, hasta mediados del siglo XIX. </span><span lang="FR" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: FR; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Héctor Berlioz</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">
(1803-1869), por ejemplo, fue testigo en mayo de 1832 de una puesta en escena
irrespetuosa y brusca de la efervescente ópera cómica <i style="mso-bidi-font-style: normal;">L’elisir d’amore</i> de Donizetti. El público hablaba, comía y jugaba
durante la representación. No creo se haya tratado de una desaprobación del
público porque la ópera es brillante. A lo mejor esa noche la puesta en escena
y la puesta en música no lo fueron tanto. “El ruido de la audiencia era tal que
ningún sonido de la escena lo penetraba, excepto el golpe del timbal”, escribe
en sus <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mémoires</i>.<sup>3</sup> Al menos
en este sentido hemos ganado mucho. Ahora escuchamos con respeto hasta a los
malos cantantes. Gutiérrez Nájera da cuenta en sus crónicas de una
representación de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lucía di Lamermoor</i>
con un reparto tan infame que la ópera se redujo a una representación coral.<sup>4</sup>
Las crónicas mexicanas están salpicadas de anécdotas que revelan una enorme
frivolidad del público y también de buena parte de la crítica. Recomiendo para
ello los volúmenes de crítica de Gutiérrez Nájera y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La ópera en México de 1924 a 1984</i> de Carlos Díaz Du-Pond (UNAM,
1986), libro que, pese a su inmenso vacío crítico, al<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>menos da testimonio de la conducta del
público y la crítica en esos años. Este libro mismo es sintomático: constituye
un aburrido catálogo –necesario como tal- de lo que el autor vio y escuchó en
sesenta años. Pero ya volveré sobre este tema. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Al decaer los </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">castrati</span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> en el primer
cuarto del siglo XIX, sus herederos legítimos fueron los intérpretes de la
escuela llamada <i style="mso-bidi-font-style: normal;">bel canto</i> (canto
bello). Tres fueron los grandes compositores del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">bel canto</i>: Rossini, Bellini y Donizetti. Los cantantes, hombres y
mujeres, pero especialmente las mujeres, tomaron como pretexto la música de
estos compositores para su lucimiento personal. A esta época pertenecen algunas
de las más grandes cantantes de la historia: Giuditta Pasta, Maria Malibran,
Henrietta Sontag, Giulia Grisi y, más tarde, Adelina Patti. El ya retirado
Rossini se quejaba, con humor, de la Patti, quien al cantar su famosa aria <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Una voce poco fa</i> de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El barbero de Sevilla</i> la había vuelto irreconocible. Había
incluido, para lucirse, un exceso de adornos musicales que no constaban en la
partitura. El culto al adorno y a la diva había renacido de las cenizas de los </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">castrati</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">.</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> Continuó a lo largo de todo
el siglo XIX, aunque atenuado, en las óperas de Verdi. La revolución wagneriana
vino a limitar los poderes del cantante al convertirlo en un elemento más del
conjunto, que era lo importante. Pero también aparecieron los divos
wagnerianos, esas voces enormes que debían competir con la orquesta: Lauritz
Melchior, Lotte Lehmann, Max Lorenz, Kirsten Flagstad, </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Ludwig Suthaus, Birgit</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> Nilsson, Jon Vickers, </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Ben Heppner,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> provocando
la irreprimible curiosidad del público por oírlos. Aún hoy es bastante
generalizada la tendencia del oyente a interesarse por el intérprete de un
determinado fragmento de una obra vocal más que por el compositor o la obra
misma. Clásica forma de la frivolidad y del </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">kitsch</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">: la conversión del medio en fin. El </span><span lang="FR" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: FR; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">divismo</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> no existiría sin un público
que lo hace posible. Aun en nuestro tiempo y desde hace muchas décadas, el
público ha ido a la ópera para escuchar a María Callas o </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Renata Tebaldi,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> a </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Elisabeth Schwarzkopf</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> o </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Leontyne Price, a Jessye Norman o Kathleen Battle,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> más que para oír a </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Bellini,
Verdi,</span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Mozart o Richard Strauss;</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> no tanto para asistir a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La </i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">bohème</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">,</span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Carmen</span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT-CH" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT-CH; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Turandot</span></i><span lang="IT-CH" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT-CH; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Idomeneo</i> o
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Werther</i>;</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> como para escuchar a </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Giuseppe di Stefano
o Pavarotti</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, a Plácido Domingo o José Carreras,
a Francisco </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Araiza Ramón Vargas o Diego
Flórez;</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> no para seguir la música ni juzgar
una nueva propuesta escénica, sino para disfrutar sin mayor esfuerzo
intelectual de la indiscutible belleza del canto de sus intérpretes favoritos.
Obviamente no es lo mismo escuchar una obra de </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Donizetti con un tenor deficiente o inadecuado que con Pavarotti o Ramón
Vargas, </span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">no es lo mismo escuchar a Purcell, </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Handel, Gluck</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> o </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">ciclos</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> de </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">lieder</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> con </span><span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">una contralto del montón que</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> con
Kathleen </span><span lang="DE-CH" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE-CH; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Ferrier</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> o Janet Baker. Obvio: es indispensable un criterio de excelencia en el
vehículo de la música, en este caso de la voz humana, para que esa música se
manifieste en todo su esplendor. Hay casos en que la grandeza de un intérprete
ha modificado la apreciación de la obra misma, estableciendo patrones que
difícilmente pueden tener parangón ni competencia. Son intérpretes que han
hecho de sus personajes una verdadera creación. Maria Callas, por ejemplo, se
ha constituido en un modelo, una referencia en la interpretación del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">bel canto</i> italiano (</span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Rossini, Bellini, Donizetti) y de ciertas obras de Verdi,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> particularmente </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La Traviata</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">. Está
Plácido Domingo con su imprescindible Otelo.</span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Leontyne Price con sus incomparables
Aída y Leonora del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Trovatore</i>.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> </i></span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Del genial
bajo </span><span lang="BG" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: BG; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Boris Christoff</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> podemos decir lo mismo: nadie –con la excepción quizá de </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Chaliapin</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">- ha interpretado la música
rusa como él: </span><span lang="BG" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: BG; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Boris Christoff</span><span lang="BG" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">es</span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> </span><span lang="RU" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: RU; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Boris Godunov.</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> Todos ellos, y muchos más, son
admirables. En muchos casos las óperas poseen libretos tan tontos, que no
importa mucho no tomarlas en serio, porque el canto de los intérpretes las
redime. Ahí están, por ejemplo, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">I </i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Puritani</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> de Bellini,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> verdadera
incoherencia argumental redimida por la prodigiosa voz de María Callas, o <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La Favorita</i> de </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Donizetti,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> digna de salvarse por las voces de Joan
</span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Sutherland</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> y </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Pavarotti, o, en fin, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La
Gioconda</i> de Ponchielli -también con la Callas- con incomprensible libreto
del en otros libretos admirable Arrigo Boïto. </span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Son
casos –tres entre cientos- en que los cantantes superan con creces a los
libretos y que justifican la ironía de </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Valéry</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> arriba mencionada. Pero en términos generales, el público ha desplazado
a los compositores y a sus obras por los intérpretes. (Ha ocurrido también con
los virtuosos de otros instrumentos, como el violín o el piano. La noción misma
de virtuoso es más que sospechosa: forjado en la vanidad que se deriva del
dominio instrumental, el virtuoso ha desplazado a la música misma. Casi toda la
</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">música virtuosa</span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> es de segundo orden: todo Paganini, buena parte de
Liszt).</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> El público tiene una necesidad
irreprimible de aplaudir al virtuoso, aunque sea a destiempo. Le encanta
ofrecer ovaciones; desea que el cantante en turno le ofrezca un espectáculo
vocal que lo ponga fuera de sí, lo conduzca a estados frenéticos, lo haga
gritar estentóreos vivas y bravos hasta enronquecer, lo convierta en ménade, lo
haga ponerse de pie y arrojar flores, prendas, al escenario, como al torero en
la plaza después de una gran faena. Supongo que en el divo o la diva el espectador
proyecta, desde su condición de hombre común, su propia, secreta y frustrada y
legítima aspiración a triunfar, a ser un artista, un hombre superior.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Así, el público podría dividirse en dos: los aficionados a la ópera y
los amantes de la música. Los primeros, grupo mayoritario, asisten a los
teatros para oír a sus estrellas, a sus divas y, en el más deplorable de los
casos, a ver y ser visto: a lucir en sociedad, desde el más ofensivo desinterés
por la música, sus joyas, pieles, trajes y perfumes; los segundos, grupo
minoritario, para escuchar la música misma y enterarse del sistema de valores o
la imagen del mundo que la música escénica le propone. El primero es un público
burgués, autosuficiente, impermeable a los nuevos valores posibles que un espectáculo
le pueda proponer, así que prefiere quedarse en la superficie de las cosas, no
atreverse a tocar el temido fondo. El intérprete ha desplazado al compositor,
el adorno a la música, el detalle a la estructura, el fragmento al todo; no
importan tanto la belleza o profundidad de la música como la capacidad del
intérprete para hacer piruetas con su voz. Con frecuencia la voz y el canto
pueden ser deplorables, pero el público aplaudirá a rabiar si el o la cantante
alcanzan el mal llamado do de pecho o el mi bemol agudo. Así es como se han
erigido falsos valores del canto, como Mario del Mónaco, cuyo enorme volumen de
voz le impedía reproducir las sutilezas y bellezas de la música. La ópera se ha
convertido en circo. ¿Pero <i style="mso-bidi-font-style: normal;">se ha
convertido</i> efectivamente o fue siempre así?<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText3" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Para entender mejor el fenómeno me parece que debemos
tomar en cuenta que existen dos grandes corrientes en la historia de la ópera:
la italiana y la alemana. La tradición más antigua, la italiana, basó su
prestigio en el predominio de la voz humana –los <i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">castrati</span></i>- sobre
todos los demás ingredientes del espectáculo. Aquí radican lo positivo y lo
negativo. Lo positivo, porque concede a la voz un papel importante, la base
sobre la cual se va a levantar todo el arte operístico. Lo negativo, porque al
menospreciar los elementos restantes –la música en sí, el teatro, los
argumentos, los diálogos, la puesta en escena, la <span lang="ES-TRAD" style="mso-ansi-language: ES-TRAD;">actuación</span>-, abrió paso al culto y
abuso de la voz, dando lugar al espectáculo circense de puro virtuosismo vocal:
emisión y audición de gorgoritos, de trinos, sucesión espectacular de dinámicas
(forte, piano, <span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">pianissimo</span>,
etc.), de ascensos y descensos vertiginosos en la escala, emisión de alturas
récord (que si el tenor alcanzó el do de pecho o la soprano el si bemol). Lo
más deplorable del culto por estas manifestaciones circenses es que ha vuelto a
los oídos del público insensibles a la belleza misma de la voz. De ahí que, por
no ser tan espectacular, el canto exquisito y generoso de <span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">una Janet Baker,</span> una <span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Irmgard Seefried, una Régine Crespin, </span>haya
pasado inadvertido para cierta crítica. Toda suplantación de los fines por los
medios es una corrupción, y los medios, que son las voces humanas, han venido a
suplantar a los fines, que son la música y el drama, es decir, al conjunto, al
espectáculo operístico como un todo. Y la música italiana en el siglo del
barroco, el siglo XVIII, se expandió por toda Europa y América, difundiendo sus
vicios y virtudes, como veremos más adelante. No quiero insinuar que se trate
de una tradición deplorable. Ya he afirmado líneas arriba que la voz es la base
de este espectáculo, pero no un fin en sí mismo ni el todo<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">: requiere</span> de la colaboración solidaria de
los demás elementos: la música misma (que es hasta cierto punto inmutable: las
notas están escritas para siempre en la partitura pero sus realizaciones pueden
variar según los intérpretes, en especial los directores de orquesta, últimos
responsables de todo lo que se hace musicalmente en la transmisión de la ópera
al público) y la puesta en escena (que puede ésta sí, variar hasta el infinito,
según las interpretaciones de los directores escénicos). Uno de los más grandes
compositores de ópera, <span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;">Giuseppe</span>
Verdi (1813-1901), persiguió, obra tras obra, la integración de todas las
fuerzas que participan en el espectáculo y, por una serie de factores que no es
del caso analizar aquí, logró superar con mucho la popularidad de sus
intérpretes. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La otra vertiente, la tradición alemana (desde </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Gluck</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> y </span><span lang="IS" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IS; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Mozart</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">) concibe la ópera como un </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Gesamtkunstwerk</span></i><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> es decir, una obra de arte
integral, fusión perfecta de teatro, música y artes plásticas, que </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Wagner</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> teorizó y practicó en la
segunda mitad del siglo XIX, tanto en sus escritos teóricos como en sus dramas
musicales. Si Martín </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Lutero</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> fue el reformador en el campo religioso, </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Christoph Willibald Gluck</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> (1714-1787) lo fue en el
campo de la ópera. Gracias a los libretos de </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Ranieri da Calzabigi,</span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Gluck</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> condensó la acción, cuyas
partes aspiraban a la mayor unidad dramática, lo cual facilitó la evolución
hacia el drama musical. Con él desapareció el recitativo </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">secco</span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> (con acompañamiento de clavecín) y fue sustituido por el recitativo
acompañado por toda la orquesta. Todos los elementos del espectáculo (orquesta,
coros, solistas, ballets) se sometieron a la acción dramática. La obertura adquirió
mayor importancia y se evitó toda ornamentación que no estuviera en función de
la expresividad y de la tensión dramática. Muy poco después, </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Mozart</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> (1756-1791) encontró también,
sin haberlo buscado tanto, esa síntesis entre historia, teatro y música que
constituye la esencia de la ópera. Es difícil encontrar en la historia de este
arte libretos tan inteligentes como los de Lorenzo </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">da</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> Ponte, que </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Mozart</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> puso en música en sus óperas bufas. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Le </i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">nozze di Figaro</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Don Giovanni</i> y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Così fan tutte</i></span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> son, no sólo las piezas maestras del género bufo sino algunas de las
mejores manifestaciones de todo el repertorio universal. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Le </i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">nozze di Figaro</span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> permanece para mí como una
suerte de ideal artístico, un paradigma de la unidad perfecta entre música y
teatro. La unidad y la fragmentación conviven en perfecta armonía. Me adhiero
al ideal wagneriano del </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Gesamtkunstwerk</span></i><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> de la constitución del drama musical, pero estoy convencido de que fue </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Mozart y no Wagner</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> quien
primero lo consiguió. Lo mismo que de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Le </i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">nozze</span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> puedo afirmar de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La flauta mágica</i>,
maravillosa mezcla de cuento de hadas, rito de iniciación masónica y parábola
filosófica. En todas ellas la voz humana es sólo un elemento, importante, sí,
del espectáculo. Pero los demás elementos importan mucho también: la historia,
las palabras que se dicen, la solidez psicológica de los personajes, la
escenografía, la luz y el vestuario que esas historias exigen. Importa, sobre
todo, el discurso musical en sí, tanto el puesto en boca de los cantantes como
el puesto en los instrumentos de la orquesta: la orquestación no sólo acompaña,
sino comenta, amplía o contrapuntea a la parte vocal. En <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La flauta mágica</i>, como en tantas otras óperas, hay que aprender a
dejarse llevar por la gran belleza de la música puesta en boca de los
cantantes, más que por sus voces, que son sólo vehículos. En </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Mozart y en Wagner</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> y en el
Verdi maduro la orquestación es vital: no es mero acompañamiento del solista
como en la tradición del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">bel canto</i>
italiano, sino soporte y comentarista de los personajes y de su interacción.
Más aún: no es una grosera simplificación afirmar que mientras la tradición
italiana se basa en el canto, la alemana es sinfónica. Las óperas alemanas son,
en términos generales, sinfonías con voces. Ahí está el </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Fidelio</span></i><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> de Beethoven</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> para
demostrarlo. Está toda la obra operística de </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Weber, de Wagner, de Strauss. Fue Wagner</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> quien
logró la más grande especificidad de la ópera, como una forma de arte diferente
y distintiva: no un drama <i style="mso-bidi-font-style: normal;">en</i> música
como concebía </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Monteverdi</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> ni un drama <i style="mso-bidi-font-style: normal;">con</i> música, sino
un drama <i style="mso-bidi-font-style: normal;">a través</i> de la música, según
el cual los pensamientos y las emociones de los personajes son presentados y
explicados o comentados por las notas musicales. Con su ingeniosa técnica del </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">leitmotiv</span></i><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> -un</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> tema musical que designa a un
personaje, un objeto, una idea, una pasión, tema que evoluciona en variaciones
o se combina con otros temas- devuelve a la ópera continuidad musical y
narrativa e impide al público extraviarse en una música que podría ser
insoportable y enmarañada. Como resultado de esta interacción entre las fuerzas
que conforman el espectáculo, al cantante se le deberá exigir actuación, de la
que la tradición lírica italiana se había dado el lujo de prescindir. </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Weber</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> también buscó integrar música
y teatro, pese a los tontos argumentos de sus óperas. </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Beethoven en su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Fidelio</i>,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> verdadera obra maestra </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">posmozartiana,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> hizo de la ópera un documento humano de gran significación, un grito de
libertad y un canto a la lealtad femenina y a los ideales de la Ilustración
europea.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El problema que estoy denunciando aquí no se explica
solamente por los abusos de una tradición operística concreta, la italiana,
sino también por la índole contradictoria del vínculo entre las palabras y la
música en el arte lírico. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">La cuestión del estatuto de la palabra en la música vocal y
en particular en la ópera ha preocupado con frecuencia a la Estética. Esta
cuestión conduce de <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">manera inmediata a otra cuestión, más fundamental: la del
sentido mismo de la música. No es mi tarea ocuparme de un asunto tan profundo,
que por ahora excede mis conocimientos, pero sí me gustaría dejar constancia
del problema para examinarlo en algún futuro con más detenimiento. Así que
veamos brevemente cómo vivieron los padres de la ópera el problema del vínculo
entre música y palabras, cómo enfrentaron las contradicciones internas del arte
operístico<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La ópera, como sabemos, nació en Florencia –centro del
Renacimiento italiano- a fines del siglo XVI y comienzos del<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>XVII. Desde 1580 un grupo de<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>músicos y poetas se reunieron alrededor de un
noble esteta de Florencia, </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Giovanni di
Bardi, y fundaron la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Camerata</i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> florentina</span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, con el propósito de infundirle
nueva vida al teatro clásico griego y romano. Se trataba pues, del Renacimiento
–un poco tardío respecto de las demás artes- en la música, con una característica
similar a la de las demás artes: el regreso a la tradición clásica grecolatina.
Eran hombres cultos, lectores de traducciones (malas, al parecer) de </span><span lang="EL" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: EL; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Ptolomeo, Aristóxenes</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> y Aristóteles<sup>5</sup>, de los
trágicos griegos y de la comedia latina, de </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Dante, Boccacio, Petrarca, Ariosto y Tasso.</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> Pero ninguno de los padres
de la ópera era un verdadero compositor: eran un noble mecenas </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(Bardi), el poeta Ottavio Rinuccini (1562-1621), los
cantantes Jacopo Peri (1561-1633) y Giulio Caccini (1550-1618), el compositor
aficionado Emilio de Cavalieri (1550-1602), su amiga la poeta Laura Guidiccioni
y un diletante culto y estrafalario, Vincenzo Galilei (1520-1591), padre del
gran astrónomo. Galilei definía</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> la música en primer término como arte de las
palabras, luego, como el ritmo que esas palabras tienen al ser pronunciadas
normalmente y sólo al fin como el sonido de las notas musicales que acompañan a
las palabras. El ideal de la </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Camerata</span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> consistía en una voz que declamara
poesía con una entonación musical, aproximada a la del lenguaje articulado, es
decir, un <u>recitativo </u></span><u><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">monódico</span></u><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">.
Recitativo, porque las palabras se dirían casi con la naturalidad de la
conversación; </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">monodia, porque sería una música
monofónica,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> caracterizada por un solo de voz acompañado por el bajo
continuo, en reacción contra la polifonía dominante en el siglo XVI. De hecho,
con esta recuperación de la </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">monodia</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> –tan
característica del canto gregoriano- se pretendía hacer perfectamente
inteligible para el público las acciones puestas en escena. Debía haber una voz
narrativa, además de la voz de los personajes. Es lo que hizo de modo genial </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Monteverdi en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Il
combatimento de Tancredi e Clorinda</i>. En otras palabras, en sus orígenes
florentinos, la ópera fue quizá más teatro que música. Galilei solía declamar
versos de Homero</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> y Esquilo acompañándose de un instrumento.<sup>6</sup> Todo
esto significa que </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">-como</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> sus
predecesores, los maestros italianos y flamencos de la polifonía </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">contrapuntística</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">- los miembros de la </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Camerata </span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">cultivaron también la música vocal, sólo que, en abierta
rebelión contra ellos, buscaron que el texto no fuera anulado por el complejo
juego de las superposiciones de las líneas melódicas, </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">contrapuntísticas</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">. Las palabras debían ser perfectamente inteligibles
para que el drama se transmitiera al público. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Pero todas las disquisiciones del grupo partían de la
intención de fundir artes diferentes y hasta opuestas, como son la palabra y la
música. Opuestas, porque mientras la palabra transporta una idea, un
significado, la música prescinde del significado (“Todas las artes”, escribió </span><span lang="EN-GB" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: EN-GB; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Walter </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Pater</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, “aspiran
a la condición de la música, que es pura forma”). He ahí la contradicción
interna con la cual nace el arte de la ópera, y con la que tendrá que cargar
como una enfermedad durante siglos. Podría afirmar que el desarrollo de la
ópera consiste en las diversas aportaciones que los compositores han hecho para
resolver esta contradicción fundamental. </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Wagner</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> dio al
canto el papel de un colaborador en una empresa sinfónica. Sus dramas musicales
persiguen la “melodía infinita” y la voz humana se funde con la orquesta como
un instrumento más. El </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">arioso</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> ese
recitativo de calidad lírica y expresiva, es la base del canto wagneriano. Los </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">serialistas</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> de la escuela vienesa (</span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Schoenberg, Webern y Berg)</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> van más allá: </span><span lang="ES-TRAD" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">hunden</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> el </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">arioso</span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> en la masa orquestal. Y
están también las </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">meta-óperas</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, con
referencias a su propio código</span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">. Wagner, por
ejemplo, hace de su personaje Walther en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Los
maestros cantores de Nuremberg </i>un trasunto de sí mismo en tanto que artista
renovador e incomprendido, de su Beckmesser una caricatura del crítico
antiwagneriano, y de toda su óper</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">a una tribuna de discusión acerca
del arte lírico alemán. En<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Ariadne auf
Naxos </span></i><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(1913),</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> con </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">ingeniosísimo</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> libreto del poeta </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Hugo
von Hofmannsthal, Richard Strauss</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> aborda el tema de la oposición
entre ópera bufa y ópera seria y acaba por mezclarlas en una sola
representación.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">El mismo Strauss </span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">compuso años más tarde una ópera </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">autorreferencial,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> una </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">meta-ópera</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> con
libreto de </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Clemens Krauss</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> sobre el
tema de la contradicción entre palabra y música: </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Capriccio</span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> (1942). <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Las primeras óperas que se conocen provenían de miembros de
la </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Camerata</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, y constituyeron un espectáculo clasista y elitista:
sólo los nobles florentinos las veían. La primera de que se tiene noticia, la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Dafne</i> de Peri se estrenó en Florencia en
1597 y lamentablemente se ha perdido. La <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Euridice</i>
(1600) de Peri y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La rappresentazione di
anima e di corpo</i> (1600) de Cavalieri son las más antiguas que se conservan,
y la segunda es fiel, en tema y espíritu, a las obras didáctico-religiosas de
la Edad Media (autos sacramentales, misterios, dramas litúrgicos). Su tema es
la resistencia del alma, sometida a múltiples tentaciones, y refleja el
espíritu de la Contrarreforma.</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> Por muchas razones, entre las que sobresale el
interés de Roma por usar la ópera como vehículo de evangelización, el centro de
actividades se desplazó de Florencia a Roma. Pero pronto empezaron los artistas
a resentir el excesivo control de la Iglesia sobre sus voluntades y el centro
se mudó a Venecia, donde se levantó el primer teatro de ópera de la historia y
este arte se convirtió en espectáculo popular. No deja de llamar la atención la
coincidencia de que tanto en las artes plásticas como en la ópera, el
Renacimiento tuviera su cuna en Florencia y culminara en Venecia. El hecho de
que Venecia fuera una república favoreció tanto la libertad de creación como la
popularización de un espectáculo que había nacido elitista. De Venecia irradió
la ópera en distintas direcciones</span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">: Mantua en el
norte, Nápoles en el sur. Poco más tarde, la ópera napolitana (Scarlatti,
Pergolesi) se convertirá en la ópera italiana por excelencia. Las primeras
grandes óperas no provinieron de miembros de la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Camerata</i>, sino de un compositor genial: el madrigalista cremonés
Claudio Monteverdi (1567-1643),<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>verdadero
padre de la ópera, cuyo <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Orfeo</i> (el
mítico padre de la música), estrenado en Mantua en 1607, puede considerarse la
primera gran ópera de la historia. Aunque desafortunadamente se perdieron
muchas partituras suyas durante la invasión austríaca a Mantua </span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">en 1628, le
sobreviven dos grandes óperas más, </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Il Ritorno d’Ulisse in patria</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> (1641) y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">L’incoronazione di Poppea</i>
(1642) y fragmentos de otras óperas, como el bellísimo <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lamento d’Arianna</i> (1608), modelo de todos los lamentos que en la
ópera han sido, o la no menos bella cantata dramática <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Il combattimento di Tancredi e Clorinda</i>, basada en la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Jerusalén libertada</i> de Tasso.</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La ópera italiana se expandió por toda Europa: por la insular
y anglicana Inglaterra, por la católica España, por la </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">jansenista</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> Francia, por la luterana Alemania y aun por la ortodoxa
Rusia. Sentó sus reales en Inglaterra, a través del alemán Handel; en Portugal
y España, a través </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">de Domenico Scarlatti; en
Francia, a través de las óperas bufas de Pergolesi (1710-1736), en especial <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La serva padrona </i>(1733) que, al ser
estrenada en París (1752), desató la famosa <i style="mso-bidi-font-style: normal;">querelle
de bouffons</i> (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">guerra de los bufones</i>),
pugna ítalo-francesa que se repetiría en 1776 entre el napolitano Piccini y el
franco-alemán Gluck; en Alemania y Austria a través del italianizante Johann
Adolf Hasse (1699-1783), y, más tarde, de Antonio Salieri, Haydn y el Mozart de
las óperas italianas. El caso de la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">querelle
de bouffons</i> es muy inte</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">resante porque no fue solamente una guerra entre la
ópera bufa napolitana y la ópera seria francesa, sino una lucha política. En la
</span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="FR" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: FR; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">guerre
de bouffons</span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> se enfrentaron dos tradiciones operísticas distintas: la
italiana y la francesa. Pero había un fuerte trasfondo político. Los
enciclopedistas, que habían publicado en 1751 el primer tomo de la Enciclopedia,
participaron activamente en esta guerra para abolir el absolutismo real dentro
de la cultura, pues los reyes defendían la aristocrática música francesa de</span><span lang="FR" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: FR; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> Lully y Rameau, </span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">llena de dioses, semidioses, héroes
griegos y romanos, frente al espíritu festivo, popular, de la ópera napolitana.
De ahí que </span><span lang="FR" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: FR; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Rousseau en la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lettre sur la musique francaise</i> </span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(1753)
exalte –en apoyo a la tradición italiana e </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">italianizante-</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> la melodía vocal como la fuente de toda la música y
subordine la armonía y la música instrumental a la posición de simples adjuntos
o acompañantes expresivos de la canción. Declara que la homofonía (la melodía
con un acompañamiento simple) es el único estilo natural y correcto y que la
polifonía y los recursos </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">contrapuntísticos</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> son
inútiles y artificiosos.<sup>7</sup> En suma, </span><span lang="FR-CH" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: FR-CH; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Rousseau</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> reclama para la ópera una forma fácil, natural dentro del
artificio que es todo arte, susceptible de comprensión para el pueblo,
coincidiendo en al menos un sentido con la manera frívola de concebir y
escuchar la ópera que ya he denunciado líneas arriba. “En Italia”, escribe el
historiador de la ópera </span><span lang="EN-US" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: EN-US; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Ethan </span><span lang="DE-CH" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE-CH; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Mordden</span><span lang="EN-US" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: EN-US; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> “y en
todos aquellos lugares en los que la ópera italiana tuvo éxito, la música era
el motor de la expresión dramática. Para los franceses, que miraban con frialdad
estas óperas importadas, la música era un estorbo (…) La ópera italiana era </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">dramma in
musica</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">; las óperas de Lully eran teatro
francés y además música”<sup>8</sup>. Al pensador ginebrino</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> se le
podría responder que el ser humano posee capacidad para entender y disfrutar de
espectáculos más complejos. De paso, creo que la histórica reticencia de los
franceses por aventurarse en un tipo de ópera más comprometido con la voz
humana se explica por su </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">tradición
jansenista</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> y la histórica sobriedad de su gusto. Mi conjetura va más
lejos: la relativa escasez de grandes cantantes franceses (que son casi tan
mediterráneos como los italianos y los españoles) quizá se entiende por esa
doble característica del espíritu galo. Me explico: cantar significa, desde
cierto punto de vista, enfrentar el ridículo y superarlo, más aún cuando ese
canto roza los límites de la voz. El francés, de espíritu sobrio y </span><span lang="FR" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: FR; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">jansenista,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> contenido y de buen gusto, rehuye
esos desafíos. De ahí que la música vocal francesa haya sido tradicionalmente
suave, melodiosa, poco exigente y exhibicionista en el uso de la voz humana. En
cambio, la italiana ha exhibido casi con descaro la voz cantada. En cuanto a
los argumentos, la ópera bufa italiana representaba, no tragedias ni héroes ni
dioses como en la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">ópera seria</i>, sino
comedias con personajes que eran seres humanos susceptibles de caer en el
ridículo y provocar la risa.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">¿Qué hizo posible esta expansión cultural, una de las mayores
que recuerda la historia? En primer lugar, la fascinación que el Renacimiento
había ejercido en toda Europa. Con un poco de retraso, la ópera venía a
significar una continuación de ese vasto, profundo y </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">subyugante fenómeno cultural del que toda Europa, de un modo u otro, se
había hecho eco. En segundo lugar, el claro dominio cultural de la lengua
italiana. Los humanistas y poetas prerrenacentistas y renacentistas (Dante,
Petrarca, Boccacio, Ficino, Bembo, Guarini, Ariosto, Tasso) fueron los más
leídos de Europa y muchos de sus poemas fueron puestos en música en madrigales</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> y otros
géneros vocales anteriores o contemporáneos a la ópera. En tercer lugar, las
peculiaridades fonéticas y prosódicas de la lengua italiana, la más vocálica de
las lenguas occidentales, es decir, la más cantable. Hasta muy entrado el siglo
XVIII, pensadores como </span><span lang="FR" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: FR; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Rousseau</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> –como ya
vimos líneas arriba- defendieron las </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">virtualidades
de la prosodia italiana frente incluso a la francesa, lengua madre del
ginebrino</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">. “La lengua italiana”, escribe, “como la francesa, no es por
sí misma una lengua musical. La diferencia es sólo que la una se presta a la
música y la otra no se presta”.<sup>9</sup> Es, sin duda, una afirmación
exagerada y casi temeraria, rebatida por la experiencia. Pero, como toda
exageración, oculta una dosis de verdad que es preciso tomar en cuenta, no
tanto por las </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">virtualidades</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> que niega
a la lengua francesa, como por las que afirma de la italiana. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Ni Rusia ni los países eslavos escaparon a la influencia
italiana. Hasta la aparición de </span><span lang="RU" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: RU; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Mijail Glinka</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">
(1804-1857), la vida musical rusa estuvo </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">dominada
por los italianos. Compositores del siglo XVIII como Manfredini, Galuppi,
Paisiello y Cimarosa habían trabajado en Rusia, particularmente en la corte de
Catalina II la Grande. La ópera de Moscú y de San Petersburgo -y de otras
ciudades de Europa Central, como Praga, donde Mozart estrenó su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Don Giovanni</i>-</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> era la
ópera italiana. La ópera nacional rusa se desarrolló desde mediados del siglo
XIX en dos vertientes fundamentales: la del cuento fantástico de raíz popular,
legendario, folklórico, por una parte y, por otra, la tradición épica basada en
la historia de Rusia y, más concretamente, en la épica política, cuyos
personajes son las grandes masas corales –el pueblo ruso- y los grandes líderes
en lucha por el poder. Con base en la música popular, el grupo de los </span><span lang="RU" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: RU; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">cinco (Mijail I.Glinka, Mili Balakirev, Alexander
Borodin, Modesto Mussorgsky y Nicolai Rimski-Korsakov) reinventaron la ópera,
la nacionalizaron. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La vida por el zar</i>
y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ruslan y Ludmila</i> de Glinka y sobre
todo <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Boris Godunov</i> de Mussorgsky</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">
constituyeron gritos triunfales de independencia respecto de la música
italiana.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La música rusa buscó una ópera propia –por saturación y
hartazgo de la italiana- volcándose hacia sus raíces populares y </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">folkóricas</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, búsqueda que coincidió, en
términos generales, con la de otras culturas tan dotadas para la música como la
alemana o la francesa. El resto de Europa halló su identidad musical y
operística en las danzas y canciones de sus propios pueblos. Así, el suave </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">melodismo</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> francés es inconfundible: no puede confundirse con el
estilo italiano de canto que había predominado en tantos países y durante tanto
tiempo. Muestra de ello son las obras de Berlioz (que, aunque estrepitoso en la
orquestación, posee una frecuente escritura vocal suave y melodiosa, incluso en
sus episodios paródicos, como los de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La
condenación de Fausto</i>), </span><span lang="FR" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: FR; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Bizet, Gounod,
Saint-Saëns, Massenet, Debussy, Ravel, Poulenc</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">. En Alemania y Austria
tenemos la tradición romántica de </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Beethoven,
Weber, Wagner y Strauss, de los serialistas Schoenberg y Berg.</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> En todos
ellos vamos a encontrar rasgos profundamente alemanes, tanto en el manejo de la
orquesta como de la voz. Como en el caso de la música rusa o francesa, las
peculiaridades de las lenguas nativas en las que las óperas se escribieron
determinaron, también, el carácter de la ópera nacional en su conjunto.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">El caso de Inglaterra es dramático</span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">:
Handel</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> llevó a Londres la ópera napolitana,
a la que imprimió su sello personal. Antes de él hubo sólo un gran compositor,
probablemente el más grande de la historia de la isla: </span><span lang="EN-GB" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: EN-GB; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Henry Purcell</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> (1659-1695). Lamentablemente
murió muy joven y no vivió la llegada de </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Handel</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> a su país. Una vida más larga habría dado lugar a un fructífero
encuentro y competencia con el compositor alemán. Pero nunca se conocieron. El
caso es que la presencia musical de </span><span lang="DE" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: DE; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Handel</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> en Inglaterra fue devastadora: enfermó de muerte a la música inglesa,
que habría de esperar siglos para encontrar otro genuino compositor de óperas:
Benjamin Britten, ya en el siglo XX. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText3" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">En resumen: las diversas óperas nacionales surgieron en
Europa a contrapelo de la hegemónica italiana. Todas nacieron como gritos de
liberación de la ópera italiana. En el siglo XIX, edad de oro de la ópera (como
edad de oro de la burguesía, conformación de las nacionalidades y exaltación de
los nacionalismos), la ópera italiana alcanzó una nueva etapa de gloria, aunque
para entonces la competencia con otras escuelas era evidente: la alemana, la
francesa, la rusa.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">México no fue la excepción. El Virreinato de Nueva España dependía
culturalmente de la política cultural de la metrópoli. La ópera en España era
pobre, prácticamente inexistente, en primer término, porque allí se creó un
género absolutamente nacional y popular de representación musical: la zarzuela.
La más antigua que se conoce es la </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">égloga</span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La selva sin amor</span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, de </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Lope</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> de Vega, de 1629. El compositor más
antiguo de zarzuelas de que se tiene memoria es Juan Hidalgo, cuya obra <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Los celos hacen estrellas</i> (1644), con </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">texto de Vélez de Guevara emplea recitativos así como
coros en estilo de madrigal. La ópera napolitana, que había sentado sus reales
en España con Domenico Scarlatti -hay</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> que
recordar que el reino de Nápoles perteneció a la corona española desde 1503
hasta 1707 en calidad de </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Virreinato</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">-, contribuyó, con obras como las de José de </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Nebra,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> a la decadencia de la zarzuela
española. En segundo término, porque la Inquisición impidió que la ópera
napolitana se convirtiera en espectáculo popular. Es de presumir que esas
óperas picarescas, como </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La Serva padrona</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> -obra de Pergolesi</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> en que una sirvienta acaba
convirtiéndose en ama en virtud del amañado matrimonio con su </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">señor-,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> detenidas por la Inquisición,
nunca llegaron en la Colonia a tierras americanas. Sin embargo hay curiosas
excepciones: en el Virreinato del Perú encontramos la ópera más antigua escrita
en el continente americano: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La púrpura de
la rosa </i>(Lima, 1701), de Tomás de Torrejón y </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Velasco (1644-1728), con texto castellano presumiblemente de Juan Hidalgo
sobre la obra del mismo título de Calderón de la Barca. Sus personajes son:
Venus, Adonis, Marte, Amor, Belona, Dragón, Celfa</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> y
Chato. Llama la atención que la metrópoli, tan empeñada en la evangelización de
estas tierras, haya echado mano de un argumento mitológico y no apologético. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">También de comienzos del siglo XVIII (creada entre 1717 y 1726) es <i style="mso-bidi-font-style: normal;">San Ignacio</i>, la ópera de las Misiones
del Paraguay, obra del jesuita</span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> toscano
Domenico Zipoli (1688-1726), revisada por el también jesuita Martin Schmid </span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">(1694-1772) con texto castellano de un jesuita español desconocido.
Descubierta a comienzos de la última década del siglo XX, en ella se glosan las
dudas religiosas de San Ignacio de </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Loyola</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> y su separación de San Francisco Javier. Se encontraron dos copias de
la obra, una en los archivos de Chiquitos (Santa Cruz, Bolivia), otra en la
Misión de San Ignacio en la provincia de </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Moxos
(Bolivia). La partitura ha sido restaurada por el musicólogo Bernardo Illari.
De Domenico Zipoli</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> se han ido descubriendo partituras
que revelan, no sólo a un compositor de primer orden, sino la muestra más
elocuente del mestizaje musical, del cruce entre el barroco italiano y la
música de los indígenas del Paraguay.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Erik Alejandro Pérez, joven ex-colaborador</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> de
investigación de la Basílica de Guadalupe, por un lado, y José Octavio Sosa,
joven investigador de la ópera en México, por otro, me han informado acerca de
las primeras óperas mexicanas: </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Parténope</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El Rodrigo</i> -ambas del novohispano Manuel
de Sumaya (¿1678-1755?), organista y maestro de capilla de la Catedral de
México-, representadas en 1711 en el Palacio Virreinal de la Nueva España. El
libreto de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Parténope</i>, en italiano, es
de Silvio Stampiglia.</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">En el siglo XVIII se construyó el Coliseo, el primer teatro de ópera de
la ciudad de México. Sufrió tres incendios: el teatro se quemó, se perdieron
partituras. Como algunos de los músicos del Coliseo tocaban también en la
Basílica, se han encontrado aquí algunas partituras de arias de óperas, casi
todas en italiano, melodías que luego se adaptaron para el culto católico.<sup>10<o:p></o:p></sup></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Pero es en el siglo XIX y a raíz del predominio del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">bel canto</i> cuando la hegemonía de la ópera italiana y el culto al
intérprete se hacen evidentes en México. La primera ópera europea que se
presentó en México fue, según </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Olavarría y
Ferrari, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El barbero de Sevilla</i> del
napolitano Giovanni Paisiello (1740-1816), en 1803.<sup>11</sup> En <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Dos siglos de ópera en México</i>, Sosa y
Escobedo registran <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Il Zio e la Zia</i>
como la primera ópera de Rossini representada en México (3 de septiembre de
1823) y luego su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Barbiere di Siviglia</i>
(10 de septiembre del mismo año). Este dato ha sido corregido oralmente por él
mismo: con el título acaso apócrifo de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Il
fanatico burlato</i> se presentó una ópera de Cimarosa</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> el 23 de octubre de 1804. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Después de casi tres décadas de hegemonía del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">bel canto</i> italiano, en 1854 se estrena la primera ópera francesa: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Le </i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="FR" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: FR; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Prophète</span></i><span lang="FR" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: FR; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> de Meyerbeer.</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> Hubo que esperar hasta marzo de 1890
para que la primera ópera alemana se exhibiera en México: </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Lohengrin</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> de Wagner.</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> En aquel
año hubo una avalancha de estrenos alemanes: </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Tannhauser </span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">de Wagner, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Der Freischütz </i>de
Weber, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Der Fliegende Holländer</i> y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Die Walküre</i> de Wagner y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Fidelio</i></span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> de
Beethoven.<sup>12</sup> Pero ya el daño estaba</span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> hecho: un siglo </span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">de monopolio italiano definió
el gusto operístico de los mexicanos. Los cronistas del XIX y de tránsito al
XX, como Guillermo Prieto, Luis G</span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">. Urbina y
Manuel Gutiérrez Nájera,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> dan testimonio de este culto,
aunque el Duque Job declara como sus favoritos a los franceses </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Meyerbeer y Gounod y dará algunas muestras de admiración
por la ópera alemana. Léase, por ejemplo, su apasionado artículo sobre <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lohengrin</i></span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> de
Wagner.<sup>13</sup> Ninguno de esos cronistas sabía música. La aproximación
del Duque Job a la música es literaria (no podía ser de otro modo), analógica e
imprecisa, con la prosa adjetivada del </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">neorromanticismo</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> y el modernismo, es decir, llena de efusiones líricas, aunque cabe
decir que es una delicia leerlo por su ironía y su inventiva verbal. “Son
registros de un diletante”, dijo de sus crónicas. En otra ocasión me ocuparé de
su obra de crónica operística.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Desde el siglo XIX el repertorio fue predominantemente italiano, aunque,
por razones obvias, durante la invasión francesa, el imperio de </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Maximiliano y el porfiriato</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, la
presencia de la ópera francesa se hizo también sentir con fuerza. Abundaron los
</span><span lang="FR" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: FR; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Meyerbeer, Offenbach, Gounod, Auber.</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> Uno de los próceres de la Reforma, el escritor, cronista de teatro y
ópera Guillermo Prieto (1818-1897), con el seudónimo de Fidel, registra en 1878
el estreno en México de obras francesas poco conocidas incluso en nuestros
días, como la ópera bufa <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La duquesa de </i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Gerolstein</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> de Jacques Offenbach, con libreto de Henri Meilhac y
Ludovic Halévy (los corresponsables</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> del
libreto de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Carmen</i>), aunque esa nota
está plagada de referencias a óperas italianas ya conocidas en México como <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Norma</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lucía di </i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Lamermoor</span></i><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La Traviata</i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> </span></i><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Rigoletto</i>.<sup>14</sup> <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Los compositores mismos, como </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Melesio
Morales (1838-1908), escribieron sus óperas en italiano. Su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Romeo e Giulietta</i>, por ejemplo, fue
estrenada en 1863, sobre el texto que Felice Romani escribió para <i style="mso-bidi-font-style: normal;">I</i> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Capuleti
e i Montecchi</i> de Bellini. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ildegonda</i>,
muy influida por el joven Verdi, fue escrita y cantada en italiano, con texto
del libretista verdiano Temistocle Solera, y estrenada en el Teatro Imperial de
la Ciudad de México el 27 de enero de 1866, con los auspicios del emperador
Maximiliano y de Manuel Payno.</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> Ambas óperas se presentaron con
éxito también en Florencia. ¿Por qué en italiano? Primero, porque no existía la
tradición operística en español. Segundo, porque la lengua extranjera más
parecida al español era la italiana. Tercero, por la imposibilidad de encontrar
en México libretos <i style="mso-bidi-font-style: normal;">ad hoc</i>. Eduardo </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Lizalde escribe que “ya había el compositor, desde los 18
años, buscado en vano libretos mexicanos originales para una ópera; pero como
no logró encontrarlos, decidió emplear los libretos italianos que le servirían
para su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Romeo</i>.”<sup>15</sup><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Más adelante, y ya durante el modernismo, Luis G. Urbina y sobre todo
Manuel Gutiérrez Nájera</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> dieron cuenta, con un estilo
literario a la usanza que no elude la lucidez, de la presencia dominante de la
ópera italiana en la ciudad de México y en Guadalajara. La visita de grandes
solistas de ópera italiana y aun de compañías enteras estaba a la orden del
día. Pese a la inteligencia de muchas de las crónicas del duque Job, pocas
veces se refieren a las óperas en sí mismas, a los problemas que proponen desde
el punto de vista teatral y musical; casi nunca sabemos de las orquestas y
directores que acompañaban a los solistas que nos visitaban. Eran señales de
que ya habíamos caído presas de un endiosamiento al divo y a la diva, que nos
hizo ignorar, por ejemplo, cómo se constituían las orquestas, quiénes y cómo
las financiaban y dirigían, cuáles eran sus características cuantitativas y
cualitativas, cuál era su repertorio y bajo qué condiciones lo renovaban,
cuáles eran los problemas para la constitución de una compañía nacional de
ópera, cuál era su función cultural, a qué público representaba la ópera como
espectáculo, etc.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">El predominio de la ópera italiana en México dio lugar también a la
superstición de que todo cantante de categoría debía ser italiano. Carlos Díaz </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Du-Pond refiere una anécdota muy divertida ocurrida en
1942, en la anunciada presentación de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Aída</i>
con cantantes del Metropolitan Opera de Nueva York, entre ellos una
mezzosoprano italiana, Bruna Castagna, quien al sentirse mal, pidió ser
relevada por la gran soprano yugoslava Zinka Milanov. Escribe Díaz Du-Pond: “En
eso sale al proscenio Luis López, representante de la Casa Daniel y dice:
‘Respetable público, por indisposición de la señora Bruna Castagna…’ No pudo
continuar,</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> se armó una gritería infernal:
¡bandidos! ¡rateros! ¡estafadores!, etcétera, etcétera… a los pocos momentos
salió, muy bien vestida por cierto,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Fanny Anitúa, y con su espléndida voz impostada de
contralto dijo: ‘Un momento’. El público calló y dijo Fanny: ‘Mi colega Bruna
Castagna que se encuentra en el teatro en aquella platea, y señaló, está
afónica y no puede cantar…’ ¡Mentiras!, gritó alguien en las alturas. ‘Yo nunca
he mentido…’ dijo Fanny. Entonces la Castagna envuelta en un magnífico abrigo
de visón se puso de pie y dijo: ‘Sono malata, non posso cantare’ En eso dijo
Fanny: ‘Cantará Zinka Milanov…” y un grito muy mexicano y muy oportuno se oyó
en el tercer piso: ‘Zinka tu madre’. Aquello</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> provocó
hilaridad, alboroto, clamor.”<sup>16</sup> Luego se ofreció la devolución de
entradas para los inconformes, y la </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Milanov,
nerviosa y con el público en contra, tuvo una mala noche. Sin embargo, pocos se
acuerdan ahora de Bruna Castagna, mientras que Zinka Milanov ha pasado a la
historia como una de las grandes sopranos verdianas de mediados del siglo XX.
La frivolidad y la superstición se trenzaron significativamente en esa mexicana
noche de ópera. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Afirmar que la ópera italiana –que ha apostado tradicionalmente a la
exhibición del sentimiento, de las emociones, frente a la alemana, más
reflexiva y analítica- es la responsable de los desfiguros</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> que he denunciado es sólo una verdad a medias. </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">No me extraña que entre los operómanos los Gluck o Mozart resulten
impopulares frente a los Rossini o Donizetti, porque han desarrollado una línea
de canto más sobria y contenida y han procurado que la partitura sirviera más
directamente a la descripción dramática de la acción que al lucimiento del
intérprete vocal. </span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">La ópera italiana se ha prestado a
las </span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">exageraciones y exhibicionismos. El
verismo, por ejemplo, desinhibido y lacrimógeno, es el equivalente artístico de
la crónica roja de los periódicos. Es una estética que sólo puede definirse por
la elección de los temas, sin que haya ningún rasgo que permita caracterizarla
musicalmente. El verismo es la desnudez impudorosa, desvergonzada, histérica,
de las pasiones humanas, particularmente de los celos, exhibidas en estado
puro. Pero una ópera italiana, incluida una belcantista o una verista, es
también susceptible -como toda obra de arte- de percibirse como un todo orgánico.
El problema, como lo he dicho ya, consiste en la exageración, en el culto al
adorno que ha sustituído a la esencia, en la sustitución de los fines por los
medios o, dicho de otro modo, en haber confundido el vehículo -que es</span><span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"> la voz humana- con el fin, que es la obra de arte integral llamada
ópera. Esta sustitución, esta confusión, ha quebrantado la unidad de la obra de
arte, que debe ser percibida como una unidad y un todo estructurado, y no como
un fragmento o serie de fragmentos. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div style="margin: 0cm 0cm 0pt 144pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-size: large;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">NOTAS<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 144pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">1.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Hermann Broch.
“Algunas consideraciones acerca del kitsch”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Poesía e investigación</i>. Barcelona, Barral, 1974, pp. 367-383.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">2.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Harold C.
Schonberg. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Los virtuosos</i>. Buenos
Aires, Javier Vergara, 1986,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>p. 22.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">3.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Héctor
Berlioz. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mémoires</i>. París, Flammarion,
1991, p. 247.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">4.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Manuel
Gutiérrez Nájera. “Una <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lucía</i> cantada
por coristas”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Espectáculos. </i>(Selección,
introducción y notas de Elvira López Aparicio). México, UNAM, 1985, pp. 80-82.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">5.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">René
Leibowitz. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Historia de la ópera</i>.
Madrid, Taurus, 1990,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>p. 26<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">6.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Leibowitz. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">op.cit</i>.,<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>p. 26-27<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">7.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Jean - Jacques
Rousseau. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lettre sur la musique francaise</i>.
<a href="http://www.osk.3web.ne.jp-nityshr/ecrits/Imf.htm"><span style="font-size: 10pt; line-height: 150%;">www.osk.3web.ne.jp-nityshr/ecrits/Imf.htm</span></a><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">8.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Ethan Mordden.
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">El espléndido arte de la ópera</i>.
México, Javier Vergara, 1985, pp. 32-33.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">9.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Jean-Jacques
Rousseau. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ensayo sobre el origen de las
lenguas</i>. Madrid, Akal, 1980, p. 54<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">10.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Información
oral de Erik Alejandro Pérez, ex-colaborador de investigación de los archivos
musicales de la Basílica de Guadalupe.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">11.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Enrique
Olavarría y Ferrari, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Reseña histórica del
teatro en México</i>, citado por Eduardo Lizalde, en “Presentación” de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Dos siglos de ópera en México</i> de Octavio
Sosa y Mónica Escobedo. México, Secretaría de Educación Pública, 1986, pp. 7-8.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">12.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">José Octavio
Sosa y Mónica Escobedo. (Presentación de Eduardo Lizalde). <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Dos siglos de música en México</i>. 2 vols. México, Secretaría de
Educación Pública, 1988.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Vol. I,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 117-120. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">13.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Guillermo
Prieto. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Crónicas de teatro y variedades
literarias</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Obras<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>completas</i> X (comp. y notas de Boris
Rosen Jélomer, prólogo de Leticia Algaba). México, Conaculta, 1994, pp.
223-226.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">14.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Eduardo
Lizalde. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La ópera ayer, hoy siempre</i>
(Antología de crónicas). México, Conaculta-Escenología, 2003, p. 174. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">15.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Gutiérrez
Nájera. “Oyendo a Wagner”,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;">op. cit.</i>,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 89-93.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">16.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Carlos Díaz
Du-Pond. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La ópera en México de 1924 a
1984</i>. México, UNAM, 1986, pp. 113-114.<o:p></o:p></span></span></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-41266860236315982622013-02-26T11:25:00.002-08:002013-02-26T11:25:54.325-08:00¿ES POSIBLE LA CRÍTICA DE ÓPERA?:<br />
<h1 style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: right;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="line-height: 150%; mso-ansi-font-size: 12.0pt;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #783f04;">¿ES POSIBLE LA CRÍTICA MUSICAL?<o:p></o:p></span></span></span></span></h1>
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;">
</span><o:p></o:p></span></span><br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Un compositor se ha interesado en hacer un drama
musical. Un poeta dramático le presenta el texto y el compositor inicia la
tarea de ponerle música. Durante la escritura sostendrá frecuentes
conversaciones con el libretista a fin de hacer pequeñas o grandes adecuaciones
al libreto. Un teatro o una compañía de ópera habrán acordado con los autores
las fechas, honorarios y demás términos del contrato para las presentaciones de
la ópera. El compositor se reunirá con el director musical y los cantantes
elegidos para<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>interpretarla. El director
musical, como representante del compositor en la tierra, tendrá ensayos por
separado o en pequeños grupos con ellos y, con la ayuda de un repetidor,
logrará que los intérpretes cumplan cabalmente su voluntad musical. Más tarde,
el director teatral, con su equipo, expondrá al compositor sus ideas para la
puesta en escena. Aunque es probable que el público, con su gusto dudoso y su
multiforme cabeza de medusa, ya se haya hecho presente como un fantasma durante
el proceso creativo, acaso mediatizándolo, no será sino durante las funciones
cuando adquiera<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>corporeidad, aprobando o
desaprobando la obra creada para él. Entonces, al final de este largo proceso,
aparecerá la figura de un pobre diablo, el crítico, hecho sólo para opinar,
alguien que carece de la inocencia del público y de la creatividad de los
músicos y demás intérpretes.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">La crítica del crítico es una opinión. Cualquier
espectador puede opinar. Pero la del crítico es, se supone, una opinión
educada, docta, si se me permite la pedantesca expresión. Emite una palabra
que, si es inepta, carecerá de toda significación, pero si es inteligente y
culta, puede ser dicha para la posteridad. Ser crítico –en un nivel primario-
no es sólo emitir un fallo subjetivo y sancionador. Ser crítico es, ante todo,
describir las características, los aciertos y errores intrínsecos de una ópera
o una puesta en escena y una puesta en música; es examinar un fenómeno
artístico y situarlo adecuadamente en sus variables contextuales: fuentes,
escuelas, tendencias, influencias, originalidad, posibles repercusiones en las
obras futuras, etc., y orientar el gusto del escaso público que lo lee. Pero no
existe la crítica objetiva. Al ser intérprete, traductor, el crítico puede ser
también un distorsionador. <o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">La crítica –aunque nos pese- es un ejercicio derivado.
El crítico de música y ópera escribe sobre la obra de otro, que ni siquiera está
escrita en el mismo código. Puede ser, en el mejor de los casos, el intérprete
de una obra destinada al puro goce; intérprete racional o sentimental, pero
desde un código diferente. La crítica es un ejercicio dependiente de la
actividad creadora de los artistas -el compositor y el libretista, el director
musical y de escena, la orquesta, los cantantes, etc.-, ejercicio que debe
procurar ser también creativo. Decía Octavio Paz que la crítica, para ser
necesaria, debe constituirse también en una creación. Sus propios textos
críticos así lo demuestran. <o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">En los casos de Paz, Eliot, Montale, Camus, Borges,
Reyes y tantos otros escritores, el lenguaje de sus ensayos es un metalenguaje
literario, literatura sobre la literatura, es decir, textos críticos que utilizan
el lenguaje articulado: el mismo código de aquello sobre lo cual escriben. Por
eso la crítica literaria puede llegar a competir de igual a igual con aquello
que critica. Los textos críticos de algunos grandes escritores pueden superar
con frecuencia su obra propiamente literaria, como ocurre con Paz, por ejemplo.
En cambio, la crítica de música y de ópera es por naturaleza menesterosa: se
sirve de un lenguaje inadecuado, que sólo por analogía describe aquello que
pretende criticar, de un repertorio de adjetivos –explícitos o enmascarados-
que sólo por aproximación al mundo espacial describe las peculiaridades de un
arte esencialmente temporal. El crítico debe contar con un arsenal de adjetivos
que resultan siempre insuficientes para expresar las características de la
música escuchada. No deja de sorprenderme y divertirme, por ejemplo, la
tendencia de los críticos a describir las voces de los cantantes con epítetos
tales como “sedosa”, “aterciopelada”. La calidad del sonido aparece descrita
por su analogía con el mundo táctil. Nos escapamos por unos instantes de la
cadena temporal de la música e ingresamos a un mundo fenomenológico, objetual,
de las percepciones físicas que no se realizan mediante el oído, al que tenemos
que pedir vocablos en préstamo para aplicarlos con la mayor exactitud posible a
un fenómeno rigurosamente temporal. Si afirmamos que Leontyne Price tiene una
voz “aterciopelada”, ¿cómo diablos la distinguimos de Jessye Norman, de quien
se antoja afirmar lo mismo? ¿Cómo fijamos con palabras su especificidad? ¿Cómo
describir con palabras una interpretación de las suites para cello de Bach?
¿Cómo describir el encanto que emana de las obras de Ravel y distinguirlo del
de Prokofiev? ¿Cómo hacerlo con las sinfonías de Tchaikovsky o Mahler sin caer
en el programa sentimental o metafísico? Son preguntas que nos hablan de la
enorme inexactitud que padece toda crítica musical, y de su irremediable
carácter adjetivo, inesencial. Por ilustre que sea el crítico, vamos a
encontrarnos siempre, cuando lo consultemos, con juicios de valor construidos
con adjetivos. Consultemos, por ejemplo, al azar, la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Correspondance</i> de Friedrich Melchior Grimm, uno de los más ilustres
críticos alemanes de la Ilustración, criticando la ópera <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Le déserteur</i> de Monsigny: “informe e inexpresiva”, sentencia. Es
que toda crítica habla de cómo es una música, una interpretación y, palabras
más, palabras menos, no consiste sino en un repertorio de adjetivos. Los
comentarios paródicos del grupo Les Luthiers cuando fingen hacer crítica musical
quizá no son tan<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>paródicos. Una crítica
musical acaba casi siempre construyendo su propia caricatura. Por ello mi
pregunta va más lejos: ¿es realmente posible la crítica musical? <o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Aunque toda crítica desemboca en la formulación de
juicios de valor, empieza o atraviesa por una etapa descriptiva. Es más,
describir una pieza musical, analizar su estructura, mostrar el mecanismo de su
funcionamiento, es quizá una labor crítica más importante que pronunciar
juicios de valor, a veces insostenibles por estar basados en el mero gusto. Por
ello me gustaría plantear una adivinanza: ¿qué música describe Barenboim con
estas palabras: “El segundo movimiento acaba en si mayor; la música se detiene
poco a poco y hay un momento mágico en el cual el si queda totalmente sin
armonía y baja medio tono hasta un si bemol, la dominante de mi bemol, la
tonalidad del último movimiento. A continuación hay una lenta premonición del
tema del movimiento, tocada por el piano, acompañado sólo por la trompa que
alarga la nota y los acordes de la cuerda, tocando pizzicato, como si el tema
del último movimiento se presentara de forma embrionaria, vacilando. Después
viene una pausa en lo que es la anacrusa del último movimiento, todo
pianissimo, y entonces se arma la de Dios es Cristo y el piano presenta el tema
del último movimiento fortísimo”. Si el lector no ha adivinado, se trata del
paso del segundo al tercer movimiento del Concierto para piano y orquesta No. 5
en mi bemol mayor op. 73, el “Emperador” de Beethoven. Este ejemplo basta para
advertir el problema central de una crítica musical seria y especializada: de
tan abstracta, se vuelve incomunicable al lector común. Es frecuente también
que, para cumplir con sus propósitos didácticos, el crítico especializado
(expresión redundante) reproduzca en su página fragmentos de partituras, lo
cual significa que sólo un músico podrá leerlas. Si quisiéramos, por ejemplo,
hacer más asequible la lectura, podríamos decir del Concierto No. 5 de
Beethoven que se trata de una obra “poderosa y marcial”. Pero “poderosa y
marcial” es también la Sinfonía No. 3, “Eroica”; “poderosa” es la Grande Messe
des Morts de Berlioz, y, como ellas, muchas más en la historia de la música.
“Jubilosa” se le puede predicar desde al Mesías hasta a la Obertura de un Festival
Académico de Brahms. ¿Dónde radica, entonces, su especificidad? El crítico debe
buscarla y describirla haciendo un despliegue de imaginación verbal, análoga,
hasta el mimetismo, a la obra que pretende criticar. En virtud de este
mimetismo, un comentario crítico bien escrito logrará transmitir al lector la
emoción provocada por la música en el crítico. Y esa emoción no suele provenir
tanto de un encendido lirismo estilístico como de una gran exactitud en las
palabras. Las de Alfred Einstein, por ejemplo, acerca del Quinteto en sol menor
K. 516 de Mozart, poseen una emoción contagiosa. Por otra parte, una
descripción puramente adjetivada de una obra musical será superficial e
insuficiente, pura palabrería, si no se sustenta en el descubrimiento y reflexión
de hallazgos técnicos.<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">La opción más socorrida, por fácil, es la de quedarse
afuera de la obra musical y hablar de ella desde su exterioridad, es decir,
ofrecer a los lectores mera información biográfica y anecdótica del compositor
y la obra, las circunstancias de la composición, su suerte con el público, la
crítica y la posteridad, etc. Esto, más que crítica, es crónica. Y es preciso
distinguir aquí la crítica de los gacetilleros –crónica regida por los límites
del periodismo: comentario breve y circunstancial, de carácter efímero-, de la
crítica que sólo es posible en publicaciones especializadas o en libros, donde
sí cabe otra crítica, la filosófica, por ejemplo. No hay que olvidar que los
primeros críticos de la música fueron los filósofos: Platón, Aristóteles, para
no hablar de Parménides. Esta crítica distingue la música de la mera sucesión
de estímulos sensoriales, como reclaman los Musikalische Schriften de Theodor
Adorno,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>donde el filósofo de la Escuela
de Francfort afirma que “la crítica no penetra desde fuera en la expresión
estética, sino que le es inmanente. Captar una obra de arte como complejo de
verdad es llevarla a su relación con su falta de verdad... Una estética que no
esté orientada hacia la verdad, se ha olvidado de su cometido y será casi
siempre una estética de cocina. La verdad es esencial a las obras de arte”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn1" name="_ftnref1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-language: ES-MX;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[1]</span></span></span></span></a><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">. De esta afirmación se desprende
–idea de Walter Benjamin- que toda obra de arte es incompleta hasta que la
crítica filosófica la ilumina. Y se desprende también la idea de que “la
interpretación musical es la ejecución... y de que [la idea de] la
interpretación pertenece a la música misma y no le es accidental”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn2" name="_ftnref2" style="mso-footnote-id: ftn2;" title=""><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-language: ES-MX;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[2]</span></span></span></span></a><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">. De esta manera, la crítica
deviene creación, incluso desde su vertiente, no de ejecución musical, sino de
comentario. En tanto que comentario, la crítica musical se legitima “al
detectar las potencialidades que hay en las obras de arte: al captar, en
aquello que son, lo que podrían ser”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn3" name="_ftnref3" style="mso-footnote-id: ftn3;" title=""><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-language: ES-MX;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[3]</span></span></span></span></a><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">.<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">De acuerdo con esta afirmación de Adorno, un buen
crítico tiene una visión de futuro: puede advertir las posibilidades de
desarrollo futuro de la música escuchada.<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">En suma, que haya ejemplos ilustres de críticos de
ópera y de música en general significa que la crítica es posible. El crítico
describe lo que está sucediendo internamente en la música, y la transmisión de
esos avatares constituye un gran desafío, pues debe decir las cosas más
difíciles con sencillez, a fin de que su lectura de la música, su
interpretación, sea inteligible para el público lector. Es muy difícil hacerlo
bien, y por ello es un reto.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">En lo que a la ópera se refiere, está claro que
atraviesa en el mundo entero por un periodo de crisis que ya dura mucho (no es
un secreto para nadie que el siglo XIX fue en Europa el siglo de la burguesía,
de la ópera y de la novela, géneros que ahora están en una decadencia que
empezó hace más de un siglo), y si la crítica es un género subsidiario,
dependiente, es lógico que acompañe, en su decadencia y muy de cerca, al género
del que depende. La ópera ha dejado de ser creadora y se ha vuelto repetidora y
repetitiva. En México lo es de una manera extrema y vergonzosa. Los siglos
pasados -particularmente el XIX- siguen invadiendo con mil rostros diferentes
los contados escenarios operísticos de México, sin que el XX –ya no digamos el
XXI- se atrevan a mostrar la cara. Pero también en el resto del mundo, las
nuevas óperas, obras maestras como Le Grand Macabre de György Ligeti o The Mask
of Orpheus del inglés Harrison Birtwistle, por ejemplo, son francamente
impopulares.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Criticar una ópera es un ejercicio muy complejo: el
crítico debe conocer previamente muchas cosas y estar atento a quizá demasiadas
cosas: la historia de la música en general y de la ópera; el compositor y su
entorno;<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>la ópera específica que
pretende comentar; las peculiaridades de la música en sí, de su escritura para
la orquesta y los cantantes; la realización de esa música en la escena y en el
podio (considerar aspectos como la línea, el fraseo, el balance, el timbre); la
puesta en escena de esa música con todos sus componentes: escenografía,
vestuario, iluminación, movimientos escénicos, tanto de los cantantes solistas
como del coro. No me extraña que muchas crónicas de ópera atiendan, en estos
tiempos decadentes, más que a otra cosa, a la puesta en escena, es decir, a lo
visible del espectáculo musical. El crítico debe poseer también una cultura
vasta y profunda, para explicar, por ejemplo, por qué es una incongruencia y
una tontería que la acción de Un ballo in maschera se desarrolle en la puritana
y democrática Boston de fines del siglo XVIII y no en la corte del rey Gustavo
III de Suecia, como originalmente habían concebido el libretista Antonio Somma,
basado en Scribe, y el compositor Verdi. Liszt sugería que debía someterse a un
examen previo a quienes pretendían dedicarse a la crítica, y Honegger
consideraba poco honorables los laureles de aquellos que los conseguían
afirmando que Beethoven, Wagner y otros tenían escaso mérito. <o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">La crítica musical es
difícil porque, como oyente agudo, el crítico tiene que estar capacitado para
percibir el carácter polifónico de la música y, de ser posible, desmontar ese
aparato, esa relación entre lo horizontal y lo vertical, donde lo horizontal
son las distintas líneas de la melodía, y lo vertical, las armonías, la
polifonía. Una crítica que sólo se fije en la posición geográfica de las notas,
en los accidentes del terreno de la partitura, y no en la expresión de esos
signos y esos accidentes, es tan letra muerta como la descripción topográfica
de un territorio. Afirmar, por ejemplo, que Casals dio más importancia a la
afinación expresiva del cello que a la afinación bien temperada, o que se
preocupó por la articulación de las notas más breves en cualquier frase
musical, no agota el fenómeno Casals. <o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Existe, a propósito de la lectura
polifónica, una relación de analogía entre la polifonía y el lenguaje
significativo. El lenguaje se desarrolla, se mueve, a través de dos ejes: el
sintagmático y el paradigmático, es decir, el eje de las combinaciones de
fonemas o letras para formar palabras, frases u oraciones, y el eje vertical,
invisible, de los paradigmas, de las asociaciones, que no por invisible es
menos importante ni está menos presente en el discurso: la poesía, por ejemplo,
es posible gracias a él. La existencia de estos ejes que se cruzan constituye
una evidencia de que sólo por analogía se pueden corresponder el lenguaje
musical (que, strictu sensu, no es lenguaje) y el lenguaje significativo. Que
la articulación de las frases musicales, por ejemplo, equivalgan a la puntuación
en el lenguaje, es una afirmación que nos sitúa, una vez más, en el plano de la
analogía. Quizá el punto mayor de desencuentro entre la música y el lenguaje
radica en que la música prescinde de los conceptos. Un compositor ha escrito
notas en un cuaderno pautado, signos claramente perceptibles que deben
significar algo, puesto que son signos. Pero la gran paradoja es que esos
signos carecen de significado: esos signos no señalan un concepto. En sentido
estricto, no significan nada. Sin embargo, el lector de esos signos, el
intérprete, traduce esos signos a sonidos. Esos signos empiezan a moverse y
tener vida en el medio para el que fueron escritos: el aire y el tiempo. Vibran
en el espacio y provocan ondas sonoras que con su diversidad de longitud adquieren
vida en el tiempo, pero que no significan conceptualmente nada. Como dijo
Walter Pater, en la música el fondo es la forma. En cambio, en el lenguaje, el
signo une un sonido y un concepto, un significante y un significado, una imagen
acústica y una imagen conceptual. Por cierto, sigue pareciéndome asombroso que
los signos de la notación musical puedan leerse, traducirse a sonidos musicales
y ser ejecutados como música (“ejecutados”, en su doble acepción de “tocados” y
“ajusticiados”), y que exijan una precisión matemática para ello. Increíble y
maravilloso.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Si en la música el fondo es
la forma, entonces la música es autorreferencial e intraducible. Cuando Adorno
analiza la Octava Sinfonía de Mahler, cuyo primer movimiento es una invocación
mística al Espíritu Creador (“Veni, Creator Spiritus”), menciona un cruel y
divertido comentario de Hans Pfitzner luego del estreno: “Y ¿qué ocurre si no
viene?” La ocurrencia de Pfitzner es pertinente: ¿a quién se dirige el músico
cuando invoca en la obra de arte? No existe en esa invocación un movimiento
trascendente sino inmanente: la invocación regresa como un boomerang a la voz
que invoca: todo significado se desenvuelve y agota dentro de los límites
sonoros de la obra misma. “La invocación”, escribe Adorno, “se refiere, de
acuerdo con su sentido formal objetivo, a la música misma. Implorar que venga
el espíritu significa implorar que la composición sea inspirada”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn4" name="_ftnref4" style="mso-footnote-id: ftn4;" title=""><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-language: ES-MX;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[4]</span></span></span></span></a><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">. La Sinfonía de los Mil,
entonces, se venera a sí misma, se adora a sí misma. <o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Un crítico debe, además, ser
capaz de comprender el dualismo que existe en todo compositor serio, una suerte
de doble autoría: una que se expresa a través de los signos de la partitura, y
otra invisible, que se expresa en lo no dicho en esa escritura, pero que esa
escritura deja ver entre líneas. Esto es lo que podríamos llamar el pensamiento
musical. Es lo que con tanta agudeza Adorno ha sabido leer en las partituras de
Wagner y Mahler. O Hanslick –pese a Wagner- en la música de Brahms. Son los
cimientos de toda escritura musical. Si un crítico no alcanza a ver esos
cimientos, es entonces un corto de vista o, mejor, de oído, un crítico sordo.
El buen crítico acentúa y revela el carácter enigmático de la obra musical.
Muestra que toda gran obra encierra un misterio y una estructura compleja, las
relaciones entre cuyos elementos<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>está
obligado a analizar. Capta algo que el oyente común no percibe: las relaciones
e interdependencia entre las partes de la estructura musical y su relación con
el todo. Este desmontar y analizar la estructura exige del crítico, no sólo un
profundo conocimiento de la música sino una gran habilidad estilística para
hacer comunicable, amena y graciosa la transmisión al lector –de preferencia no
especializado- de esa experiencia. Pero todo esto a sabiendas de que aunque en
la música se pueden explicar muchas cosas, hay algunas que son inexplicables:
la intensidad y la musicalidad, por ejemplo. Si afirmo que el coro inicial de
la Pasión según San Mateo de Bach es la música más intensa escrita en el
barroco, ¿cómo demuestro mi afirmación? Es que la intensidad reside, en buena
parte, en mi percepción subjetiva de la obra, y no es inmanente a los signos de
la partitura.<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Si la lectura de una obra es
siempre subjetiva, las tareas del crítico frente al pasado arrancarán de dos
actitudes en apariencia contrapuestas pero complementarias: por una parte,
respeto a la tradición, pues las formas y los grandes compositores e
intérpretes han llegado hasta el presente venciendo la prueba del tiempo:
varias generaciones de hombres los han aprobado e incluso venerado. La
tradición, afirmaba Boulez, es una serie de manierismos. Creo que la tradición
es algo más que una serie de manierismos. Son acuñaciones estéticas que el
tiempo va decantando y filtrando, es decir, estilos. Y el estilo de cada época
se manifiesta en la obra de los grandes compositores, esos que el tiempo
consagra. La otra consiste en la revisión constante de ese pasado, sobre todo
del pasado cercano. La grandeza de Wozzeck de Alban Berg, por ejemplo, radica,
en parte, en la revisión y utilización audaz y afortunada de las formas
tradicionales, particularmente barrocas. Revisando al lejano Bach es como Glenn
Gould forjó su tan personal como fascinante manera de interpretarlo. El
cosmopolitismo de la obra de Chávez se explica, en primer lugar, por su
revisión de todo el pasado nacionalista mexicano, incluido el suyo.<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Si toda crítica es una
mirada reflexiva al pasado, no existe mejor crítica que la obra misma de
creación. Toda obra de arte contradice o resume a sus precedentes a partir de
un acto de crítica. Un compositor examina, estudia el pasado, lo revisa, lo
corrige (o lo afirma en otros términos) y lo proyecta hacia el futuro en y
desde sus propias creaciones. Las miradas de Bach y Handel al pasado lo
sintetizan, lo abarcan entero, en un abrazo ecuménico. Sin la visión crítica a
Haydn y Mozart, Beethoven no sería Beethoven; sin esa mirada sobre Wagner y
toda la tradición alemana, particularmente del lied, Mahler sería impensable. Y
ni se diga las visiones de Wagner, Debussy o Stravinsky al pasado, estos dos
últimos con una visión ferozmente crítica sobre el romanticismo. En todos estos
casos, la crítica se ejerce desde el mismo código y con los mismos recursos de
lo criticado: desde la música misma y con las partituras y los instrumentos
sonoros.<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Por otra parte, es preciso
considerar el enorme valor testimonial de la crítica, que sirve para historiar
la recepción de la obra de arte musical. Gracias a ella, el presente y el
futuro pueden contar con testimonios de las diferentes recepciones, de las
diversas lecturas que se han hecho de una obra, pruebas de que un crítico no
sólo escribe para el presente sino para el futuro. La Lettre sur la musique
francaise (1753) de Rousseau, por ejemplo, constituye un documento precioso
acerca de la querelle des bouffons, que no fue sólo una guerra entre la ópera
bufa napolitana y la ópera seria francesa, sino una lucha política. Los
enciclopedistas, que habían publicado en 1751 el primer tomo de la
Enciclopedia, participaron activamente en esta guerra para abolir el
absolutismo real dentro de la cultura, pues los reyes defendían la
aristocrática música francesa de Lully y Rameau, poblada de dioses, semidioses,
héroes griegos y romanos, en oposición al espíritu festivo, popular, de la ópera
napolitana. De ahí que Rousseau exalte –en apoyo a la tradición italiana e
italianizante- la melodía vocal como la fuente de toda la música y exija que a
ella se subordinen la armonía y la música instrumental, como simples adjuntos o
acompañantes de la canción. Otro ejemplo, otro documento crítico de enorme
valor es la obra de Eduard Hanslick, arena de la pugna entre wagnerianos y
brahmsianos, visión inteligente pero reaccionaria de la obra de Wagner y sus
geniales secuaces Bruckner y Wolf,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>y
consagración crítica de la obra de Brahms.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span><o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">¿De dónde salen los
conocimientos que el crítico va a poner en acción para ejercer la crítica?
Podemos empezar planteando la posibilidad de los lugares donde se aprenden las
cosas, las escuelas. Hasta donde sé, no hay en México escuelas de crítica
musical, como sí las hay en escuelas y conservatorios de música de otras
latitudes. El crítico Luis Gutiérrez Ruvalcaba, por ejemplo, ha estudiado una
maestría a distancia en “Estudios operísticos” (Opera Studies) en el Rose
Bruford College de la Universidad de Manchester. Existen en México escuelas de
cine y de teatro, pero no de crítica de cine o de teatro. Hay talleres, como en
la Sogem, que dan breves cursos para ejercer la crítica de espectáculos. Sólo
que, por el carácter dependiente de esta actividad, es indispensable que estos
talleristas conozcan previamente las intimidades del espectáculo que pretenden
criticar: es deseable que alguien que ejerza la crítica de cine haya pisado
alguna vez un estudio cinematográfico o asistido a una filmación. José de la
Colina, por ejemplo, el hombre que mejor ha escrito sobre cine en México, ha
pisado esos terrenos.<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Si no hay escuelas de
crítica, queda una explicación: el crítico se forma solo, se hace a sí mismo:
es un autodidacta, se forma con la experiencia. Sólo la experiencia le puede
enseñar dónde está lo bueno, lo menos bueno y lo malo de una ópera. En virtud
de esa experiencia (ese ver y oír óperas constantemente), se va formando,
sedimentando, en el crítico, un imaginario de la perfección, y a ese canon
refiere todas sus experiencias con la ópera. Se produce entonces una recíproca
alimentación: por un lado, todo lo que oye y ve el crítico va conformando en él
una idea de cómo deben ser las cosas, de cómo debe ser un acierto estético y,
por otro, esta idea del acierto, este canon, va constituyéndose en el referente
obligado al que se someterán sus nuevas experiencias como espectador y crítico.
En consecuencia, este canon no constituye una idea fija, inmóvil, sino
dinámica. Gracias a esa experiencia aprenderá, por ejemplo, que las mejores
óperas son aquellas que logran el máximo efecto con el menor número de notas y
que algunas, como las de Wagner o Strauss son muy buenas a pesar de su excesiva
cantidad de notas.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>La historia de la
cultura mexicana abunda en críticos autodidactas: Urbina, Nervo, Gutiérrez
Nájera (diletante, decía de sí mismo el Duque Job). Aunque, en sentido
estricto, no fueron críticos sino cronistas. Ninguno de ellos supo leer música,
aunque fueron talentosos escritores. Los hay que han estudiado música, como
Juan Vicente Melo, o los que, como Eduardo Lizalde -uno de los mayores poetas
mexicanos de su tiempo y uno de los mejores cronistas de ópera de México- se
han familiarizado con ella a través de las clases de canto. <o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Voy a plantear dos
situaciones extremas: una, el crítico de ópera es un músico frustrado, alguien
que, habiéndolo deseado, y por las razones que fueran, no alcanzó a ser músico
y, por tanto, se quedó en el umbral. Pero que, habiéndose quedado afuera, fue
desarrollando la habilidad de contemplar, de ver y escuchar y sobre todo de
comprender en su conjunto aquello que ocurre adentro. Fue cultivando el gusto,
informándose y estudiando. La pregunta es si bastará con frecuentar los teatros
de ópera para volverse un crítico de ópera. Creo que no, y menos en un medio
como el mexicano, víctima de programaciones operísticas infrecuentes,
rutinarias y decimonónicas.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Un crítico
debe estudiar la historia de la ópera, las diversas escuelas y tendencias; leer
partituras; escuchar grabaciones, compararlas; distinguir los instrumentos de
la orquesta y sus diversos timbres y expresiones; distinguir las tesituras y
colores vocales; comprender los problemas técnicos de diversa índole que
ocurren y concurren en el canto: el timbre, el color, la emisión, la línea, el
fiato (la respiración y manejo del aire), la expresión de acuerdo al texto, y
un largo etcétera. El italiano Rodolfo Celleti ha sido, en el siglo XX, el gran
conocedor y maestro de la voz humana y a él se le deben juicios memorables
acerca del canto, ya considerado en su generalidad, ya en la particularidad de
estos o aquellos cantantes.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">La otra situación es que el
crítico, de una manera accidental o fatal (en el sentido de la inevitabilidad
de la vocación) decide hacer crítica de música y de ópera. Me pregunto, sin
embargo, si el crítico hace crítica de ópera con la urgencia y necesidad que
otros tienen para escribir ficciones o poemas. Evidentemente, no. La situación
del crítico de ópera es muy incómoda, porque depende de los artistas para
existir. Por eso es un pobre diablo. El crítico, si no es creativo, si no hace
de su crítica una creación literaria, si no señala rumbos, caminos, tendencias,
corre el albur de convertirse en lo que sobra de la actividad artística. En vez
de hacer arte, dictamina si esa obra de arte vale la pena y por qué. Y, sobre
todo, va –debe ir- mucho más lejos: conocedor, debe concebir la música como un
medio velado de conocimiento. ¿Cómo descubre esa vocación? Por un amor pertinaz
a la ópera y a la música, y por una sed inaplacable de conocimiento, de la cual
su crítica debe dar testimonio. A través del mundo de los sonidos trata de
llegar a la esencia de las cosas.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText2" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Me parece lamentable que los cronistas –al menos en
México- no se refieran a las óperas en sí mismas y se limiten a comentar la
realización que han visto. Entonces, la atención al compositor y la obra –que
son lo más importante- se desvía a los intérpretes, a lo circunstancial. Que si
la soprano Fulana de Tal no dio el si bemol sobreagudo, que si el Tenor Zutano
alcanzó el mal llamado do de pecho. Ocupados en estas frivolidades, descuidan
lo importante: la creación integral del compositor y su presencia en México.
Quizá consideran ocioso recordar, por ejemplo, el papel que desempeñó, no sólo
en el desarrollo de la ópera alemana, sino en el nacionalismo alemán, la
decisión del emperador José II de autorizar a Mozart la composición y
realización en alemán de Die Entfühurung aus dem Serail. Son particularidades
anecdóticas –es más: históricas- que el lector desinformado mucho agradecerá.
Pero ¿qué puede esperarse de un medio que repite hasta el cansancio Lucía,
Carmen, Traviata, Butterfly, repetición que exime al cronista de hablar de las
óperas mismas y lo obliga a referirse exclusivamente a los intérpretes?<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">En la música, no hay peor público que el público de
ópera. Tradicionalmente han competido en él, como características mayores, su
gusto deplorable y su frivolidad, o sea, la tontería. Es un fenómeno histórico,
desde las óperas de Handel en Londres. Mientras sus óperas se representaban,
los burgueses hablaban de negocios, comían, bebían, y sólo callaban cuando el
virtuoso en turno, el castrati Senesino, por ejemplo, ejecutaba un aria
espectacular. Luego pasó a otra forma de frivolidad, el exhibicionismo
decimonónico: la ópera se convirtió en una vitrina de las burguesías nacionales
para ver y ser vistos. Y tanto ayer como ahora, este público ha estado más
atento a las piruetas vocales de los cantantes que a la música misma. Para
ellos la voz no es un canal de expresión de la música, sino el fin. Esta
suplantación de los fines por los medios es una perversión estética, lo que
Broch denominaba el kitsch. Actualmente, por otra parte, algo grave ocurre para
que los públicos que asisten con regularidad a la ópera –en México como en
muchos lugares más- sigan considerando música contemporánea a las obras de
Richard Strauss, Igor Stravinsky o Béla Bartók, compuestas entre 1905 y
1940.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>O que se descuide y menosprecie la
ópera barroca y prebarroca. No es que la música haya avanzado poco desde
entonces, sino que el gusto conservador, la molicie de los empresarios y la
pereza mental de las autoridades culturales han triunfado en los teatros de
ópera y en las salas de conciertos. Entonces uno quisiera suscribir el grito de
guerra de Boulez contra los teatros de ópera y destruirlos con el metódico
encarnizamiento de los hermanos Marx en Una noche en la ópera. Yo haría una
salvedad bíblica: sólo contra ciertos teatros de ópera; no, por ejemplo, contra
la Ópera de la Bastille y del Chatelet de París o la de Stuttgart y algunas
más.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Finalmente, el crítico, como en todos los oficios
humanos, aprende de los mayores, de los maestros. Ya señalé que ha habido en la
historia distinguidos críticos de música y de ópera, que se las han arreglado
para hacer posible lo que parecía imposible. En mi enumeración voy a nombrarlos
indistintamente, aunque, como se verá, no todos han sido profesionales de la
crítica y sí, en cambio, escritores, teóricos, compositores o intérpretes:
Rousseau, Berlioz, Schumann, Eduard Hanslick, Romain Rolland, Alfred Einstein,
G.B. Shaw (pese a sus indignantes arbitrariedades), Arnold Schoenberg, Andrew
Porter, Harold C. Schonberg, René Leibowitz, Theodor Adorno, Pierre Boulez, Rodolfo
Celleti, William Mann, Alan Blyth, Alejo Carpentier, Ethan Mordden, Roger
Scruton, Juan Vicente Melo, entre otros, que han ganado respetabilidad para la
crítica musical y operística. Leámoslos y aprendamos de ellos. <o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">En suma, la crítica musical es posible, pero sólo como
analogía y aproximación -desde un mundo espacial y una experiencia
fenomenológica totalmente distinta a la sonora- a un arte puramente temporal.
Por ello, un buen crítico cumplirá tanto más eficazmente su tarea, no sólo en
la medida en que posea los conocimientos arriba enumerados, sino también en la
medida en que ejerza su oficio con honestidad y autocrítica, es decir, con la
conciencia de las enormes limitaciones y posibilidades de su oficio.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span class="TextoindependienteCar"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">México, agosto de 2007<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div style="mso-element: footnote-list;">
<br />
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><hr align="left" size="1" width="33%" />
</span><br />
<div id="ftn1" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref1" name="_ftn1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-MX;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[1]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> Theodor
Adorno. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Teoría estética</i>, Madrid,
Taurus, 1971,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>p. 449. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div id="ftn2" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref2" name="_ftn2" style="mso-footnote-id: ftn2;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-MX;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[2]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> Adorno.
“Música, lenguaje, y su relación en la composición actual”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Sobre la música</i>, Barcelona, Paidós, p.
27<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div id="ftn3" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref3" name="_ftn3" style="mso-footnote-id: ftn3;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-MX;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[3]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> Adorno. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Impromptus</i>. Barcelona, Laia, 1985,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>p. 96.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div id="ftn4" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref4" name="_ftn4" style="mso-footnote-id: ftn4;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 10pt; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-MX;"><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[4]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="color: #783f04;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> Theodor
Adorno. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mahler</i>. Barcelona, Península,
1987, p. 171.<o:p></o:p></span></span></span></div>
</div>
</div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-41487238879030645922013-02-26T11:20:00.000-08:002015-02-28T09:11:34.984-08:00BARTLEBY y LAS ENCANTADAS de HERMAN MELVILLE: DOS MANIFESTACIONES DEL NIHILISMO<br />
<div align="left" class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt 106.2pt; text-align: left;">
<span lang="ES">VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><u><span lang="ES"><o:p><span style="text-decoration: none;"> </span></o:p></span></u></i></div>
<br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Que autores eslavos
como Bakunin, Dostoyevski o Turguénev, o un alemán como Nietzsche, o un
irlandés como Beckett,o franceses como Sartre, Camus, Bernanos, Mauriac o
Cioran se hayan planteado alguna vez la nada como problema<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>central de la existencia puede no extrañar a
nadie. Me refiero al nihilismo moral, no al epistemológico ni metafísico, es
decir, a la ética de la conducta que consiste en la negación de toda autoridad,
de todo principio y objeto moral de la existencia. Según esta ética, la vida
carece de todo objetivo: se desmorona en la nada, en el vacío. Pero que se la
haya planteado un norteamericano –el americano fundamenta su vida en una metafísica
de la acción- es algo que nos llena de perplejidad. Herman Melville, muchas de
cuyas narraciones se caracterizan por su acción trepidante, virtió también su
nihilismo en las mismas páginas de acción y en otras que me parecen
emblemáticas, particularmente en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby</i>
y en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las encantadas</i>. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">La novela corta <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby</i> apareció con el título de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby, el escribiente</i> en el <u>Putnam’s
Monthly Magazine</u>, en los números de abril y mayo de 1853, es decir, poco
más de un año después de la publicación en Londres de su obra maestra, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby Dick</i> (18 de octubre de 1851) y de
su edición en Nueva York (14 de noviembre de 1851). Pero al incluirse en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">The Piazza Tales</i> (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cuentos de la plazoleta</i>, 1856)<sup>1</sup> cambió su título
solamente a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby</i>. Tres de las
seis narraciones de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">The Piazza Tales</i>
se cuentan entre lo más significativo de su obra: “Benito Cereno”, “Las
encantadas” y “Bartleby el escribiente”, aparecidas primero anónimamente en el <u>Putnam´s
Monhtly Magazine</u> entre 1853 y 1855.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Herman Melville, el
ballenero literato, se había distinguido por sus libros acerca de los Mares del
Sur,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>con todo su exotismo. Libro tras
libro, sus narraciones marítimas fueron derivando hacia el planteamiento
literario de problemas morales y aun metafísicos, que encontraron en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby Dick</i> la más bella, extensa,
profunda y compleja formulación. Por eso, aún hoy, sorprende que después de
abismar al lector en los horizontes infinitos de sus libros sobre el mar,
Melville lo sumerja en el encierro claustrofóbico de un relato como <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby</i>.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Se trata de una de
las narraciones más originales, no sólo de Melville, sino de toda la literatura
universal. La gran eficacia de este relato radica en la sencillez y radicalismo
de sus planteamientos anecdótico y conceptual. De ese radicalismo se deriva su<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>profundidad. El escenario produce
claustrofobia: una oficina de escribientes en Wall Street, oscura como una
tumba. La narración en primera persona contribuye a encerrar aún más esa
atmósfera casi irrespirable. Relaciones frías, distantes, entre los escasos
personajes: el jefe de oficina, que es el maduro narrador sin nombre; sus tres
dependientes de nombres paródicos: Turkey (“Pavo”), Nippers (“Pinzas”) y Ginger
Nut (“Nuez de Jengibre”), y el personaje epónimo, el recién llegado Bartleby. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El tono es
constantemente irónico, con humor que recuerda a Dickens y prefigura a Kafka<sup>2</sup>.
Hay, premonitoriamente, un aire kafkiano en ese escenario oficinesco colmado de
papeles inútiles que los empleados copian a mano, oficina cuyas escasas
ventanas dan a paredes grises y pequeños cubos de luz. Como la mayor parte de
la obra de Melville, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby</i> es
profundamente introspectiva y ensimismada: si la narración se asfixia en los
estrechos límites del mundo físico que ella registra, busca un poco de aire
volcándose hacia el interior del narrador o hacia adentro de la narración
misma. Con la llegada de Bartleby, el nuevo escribiente, el absurdo se instala
a saco en el relato. Ante las tareas nuevas que se le encomiendan, el
escribiente inescrutable sólo emite una frase que cae como un rayo en la
oficina: “I would prefer not to” (“Preferiría no hacerlo”), una de las frases
más célebres y enigmáticas que haya proferido personaje alguno en la historia
de la literatura. Estamos ante una fantasía de la conducta y, aparentemente, de
la irracionalidad y la sinrazón. Un atentado contra el sentido común, filosofía
en que se basa la democracia norteamericana. Esta cosmovisión estadounidense
del sentido común –recogida y expuesta metódicamente por William James
(1842-1910) en su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Pragmatismo</i> (1907)
y en su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Empirismo </i>(1912)- es una<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>metafísica de la acción, que encuentra su
proyección en el terreno de la ética. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby
Dick</i>, precisamente, vendría a ser una ilustración anticipada de esta
metafísica<sup>3</sup>. Sólo que constituye una ilustración por la vía
negativa, es decir, a través del error trágico del personaje, el capitán Ahab,
atrapado por su insensata obsesión de cazar a la ballena blanca. En Hemingway
–sobre todo en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El viejo y el mar</i>-
encontraremos el propósito de exorcizar a la nada a través de la acción, aunque
esta acción esté condenada al fracaso.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Pero ¿quién es
Bartleby? Es un hombre sin historia, alguien que llega de ninguna parte al
relato y a ninguna parte se encamina. Mejor: no se encamina. Es el solo, el
soltero que, exento de responsabilidades, a nadie tiene que dar cuentas de
nada. De una manera, es un muerto en vida. El único receptor de su no-acción es
su jefe, el narrador. Y es, por ello mismo, una abstracción y una frase.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El eje del relato es
la misteriosa frase proferida con helada reiteración y cándido nihilismo por
Bartleby, cuyo verbo central, “preferiría” es un verbo democrático, un verbo
que alude y señala el libre albedrío. (No es casualidad que el narrador dé
cuenta de unas elecciones municipales como el único hecho registrado en el breve
momento que pasa afuera del encierro oficinesco). Pero este verbo democrático
aparece usado por Bartleby como una negación no razonada (no necesariamente
irracional) a toda acción, y un asalto al sentido común. Por este camino,
entonces, el texto de Melville se convierte en un texto paródico, una parodia
del libre albedrío, que es el eje de la democracia, y señala, humorísticamente,
uno de los extremos de la libertad: el nihilismo, es decir, el principio
filosófico que niega toda autoridad humana y divina y afirma a la nada como
principio sustentador de todas las acciones humanas. Pero ¿puede la nada
sustentar algo? Es la pregunta que Melville se formula y responde con sus
propias armas, las armas de la narración literaria. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Melville no se
limita a registrar una irracional conducta individual en el trabajo, sino que
la lleva hasta sus últimas consecuencias, como un silogismo. Al negarse a toda
acción, Bartleby cae en un precipicio del que no hay regreso: al fondo le
espera la nada con sus máscaras sucesivas: el silencio, la inacción, la muerte.
Con el demónico principio de la negación a flor de labios, Bartleby se niega a
todo: no sólo a obedecer y trabajar, sino a informar de sí mismo, a salir de la
oficina, a mudar de trabajo, a toda vida social y hasta a sobrevivir. Con su
exasperante inmovilismo, este hombre renuncia a todo, aun a la vida. No se
trata, como en los místicos, de una abdicación vital en aras de una vida
superior; tampoco del autosacrificio por una causa patriótica o de cualquier
otra índole; menos, aún, de una capitulación para abreviar o terminar con un
sufrimiento físico. Se trata, de una manera perfectamente nihilista, de la
renuncia por la renuncia misma, sin objeto. Y en este “sin objeto” está la
nada, si es que puede situársela en alguna parte. “Parecía”, escribe el
narrador, “estar solo, completamente solo en el universo. Como un despojo en
medio del Atlántico.” Esta soledad metafísica y moral<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>nos trae a la memoria la locura del negro Pip
en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby Dick</i> o la soledad de Ismael,
narrador, náufrago y único sobreviviente de la catástrofe, quien vivió para
contarla. Detrás de la serie de negaciones de Bartleby está, en cualquiera de
sus formas, la nada: el silencio, el antitexto, o más exactamente, el no-texto.
La muerte es sólo una de esas formas. El silencio es el negativo del texto, y
ese silencio, intolerablemente, no es respuesta de nada. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">La transgresión no
se limita a las fronteras de lo individual, sino que invade, como un cáncer, a
quienes rodean a Bartleby, portador del absurdo. Ellos –el narrador, Turkey,
Nippers, Ginger Nut- empiezan a contaminarse, a proferir también el verbo
maldito, como si bastase que una conducta sea absurda (mejor: nihilista) para
que también las demás lo sean. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">De aquí se
desprende, entonces, que el relato de Melville tenga una o varias tesis o,
dicho casi peyorativamente, una o varias moralejas. Hemos formulado la primera:
basta una conducta absurda para que las demás lo sean. La segunda cabría en las
siguientes palabras: nadie puede ser nihilista sin renunciar a la vida. La
negación de todo principio de autoridad, la eliminación de todo deseo trae
consigo la nada en cualquiera de sus formas. Nadie puede ser impunemente
nihilista. Kirillov, ese alucinante “demonio” de Dostoyevski, prepara
metódicamente su muerte haciendo gimnasia y razonando que “la libertad absoluta
existirá cuando dé lo mismo vivir que no vivir” y que “quien desee la plena
libertad está obligado a atreverse a matarse”<sup>4</sup>. Con la lógica
acerada de un silogismo, se suicida, acto que constituye la última frase de su
discurso nihilista. Bartleby, más secreto y pasivo que el locuaz Kirillov, se
limita a identificarse con su frase característica. Kirillov es un filósofo del
nihilismo mientras que Bartleby, un cándido –y acaso sin proponérselo- humorístico
practicante.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">La repetidas
negaciones de Bartleby constituyen un acto único: decir no. Pero si el acto es
único, sus interpretaciones son múltiples. Enrique Vila-Matas ha historiado en
su precioso libro <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby y compañía</i><sup>5</sup>
esa “pulsión negativa o atracción por la nada” que ha conducido a muchos
autores a dejar de escribir, a callarse durante años o, simplemente, a no
escribir. El escritor español ha publicado una originalísima serie de “notas al
pie de página” de libros nunca escritos, resultado de esa pulsión negativa a la
que sucumbió Bartleby. Una prueba más, como el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby</i> de Melville, de que también el silencio, el antitexto o el
no-texto, dialéctica y paradójicamente, ha producido textos.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div align="left" class="MsoTitle" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: left;">
<span lang="ES" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">¿Y si en
vez de referir conductas nihilistas con las cuales el autor íntimamente se
solidarizara, describiera un paisaje que representara el vacío y la nada del
mundo? En <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las encantadas</i>, Melville
dio forma visual a su nihilismo: identificó a la nada con el paisaje lúgubre de
las Galápagos que vio en 1841.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Las islas
Galápagos experimentaron tres descubrimientos. El primero fue
estrictamente<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>geográfico. El obispo
Tomás de Berlanga se embarcó el 23 de febrero de 1535 en Panamá con rumbo al
Perú y, después de haber navegado siete días hacia el sur al abrigo de la costa,
fue arrastrado mar adentro por una poderosa corriente y dio con una isla
deshabitada, un pedregoso desierto invadido por cactus erizados de púas. Era la
primera vez que un europeo (y seguramente un ser humano) veía una de estas
islas, a las que llamarían los españoles Las encantadas y más tarde, las
Galápagos.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El segundo
descubrimiento fue de orden científico. En 1835 arribó a las islas en la
chalupa “Beagle” el naturalista inglés Charles Darwin y, de resultas de sus
observaciones filogenéticas en la flora y fauna del archipiélago, y de sus
reflexiones a la luz de los descubrimientos de antropología física, publicó en
1859 esa obra maestra del positivismo científico del siglo XIX, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El origen de las especies</i>.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El tercer
descubrimiento fue literario. Gracias a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las
encantadas</i> de Melville, las islas Galápagos ingresaron como tema en la
literatura.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><span lang="ES" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"></span></span></span><br />
<span lang="ES" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Melville
visitó las Galápagos en 1841, seis años después del famoso viaje de Darwin.
Llegó al archipiélago de regreso de Lima, siguiendo la corriente de Humboldt,
en la cual grandes escuelas de ballenas, atraídas por los prolíficos calamares
y crustáceos, se movían hacia sus campos de reproducción cerca de las
Galápagos. El “Acushnet”, barco ballenero en que servía, atravesó en tres meses
este volcánico archipiélago de 7960 Km<sup>2</sup> situado a 960 kilómetros de
la costa de Ecuador. Melville hizo únicamente el viaje sencillo y visitó pocas
de las trece islas grandes, pero de resultas de esta experiencia, de sus
lecturas subsecuentes de los capitanes Cowley, Colnett, Porter, Delano (los
primeros viajeros anglosajones de los Mares del Sur), y, desde una libre y
abundante invención verbal, Melville redactó su fragmentario texto <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las encantadas</i>.<o:p></o:p></span></span></span><br />
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Melville oficia en este libro a la vez de
huésped que de cicerone. Contempla el paisaje desolado y sombrío del
archipiélago con melancólica complacencia. Nos muestra las dos caras de la
tortuga –arriba y abajo, el gris y el amarillo, el sol y la luna, la claridad y
la oscuridad-, que finalmente es devorada por el hombre. Somos invitados a
contemplar la duración casi<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>intemporal,
casi infinita, de la materia, de la lenta sustancia mineral. Somos guiados en
Roca Redonda –imagen de los círculos concéntricos de las altas jerarquías
celestiales- hasta la cumbre, desde donde tenemos la panorámica del
archipiélago y del mar: miramos el mar y las islas desde un montículo de 70
metros de altura, pero también miramos el mapa verbal de ese mar y de esas
islas. Mapa, más que simbólico, alegórico.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El texto de
Melville está dividido, no en capítulos –puesto que no es una novela- sino en
diez pequeñas partes a las que él llama Sketches (Apuntes), encabezados cada
uno por un epígrafe tomado de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">The Faerie
Queene</i> (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">La reina de las hadas</i>,
1590) del poeta isabelino Edmund Spenser (1552-1599), centrados todos en el
tema de la paciencia. El texto de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las
encantadas</i> es enteramente descriptivo y la narración prácticamente no
existe. El interés reside entonces en la forma verbal como el escritor
norteamericano <u>anima</u> sus descripciones de<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>la naturaleza, del paisaje. Las descripciones
de Melville obedecen, ante todo, a una intención alegórica, como sugieren las
citas de Spenser, quien tanta influencia –como Shakespeare, Milton y Carlyle-
ejerció en toda su obra<sup>6</sup>.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Fiel a su
visión del mundo, Melville no ve en las Galápagos –como tantos otros- un
paraíso, sino un infierno, una condena. Las islas son el resultado de
erupciones volcánicas, es decir, son hijas del fuego. Y este dato geológico le
basta a Melville para calificar al archipiélago de infernal. El paisaje árido,
erosionado por el calor ecuatorial, el basalto plano y la lava en las costas de
Albemarle (Isabela), los volcanes activos y sulfurosos, hicieron hablar aun a
Darwin de “Regiones infernales”. El europeo urbano y civilizado se asombraba
ante una tierra salvaje y antigua, de una antigüedad que se remontaba al
Mioceno. Pero Melville careció de la privilegiada condición y visión de un
naturalista, quien puede afirmar sin temor alguno que su patria es el planeta
entero, porque su patria está ahí donde hay vida. Desde esa feliz condición,
Darwin pudo afirmar que la “corteza del infierno” de Galápagos revelaba un
paraíso viviente, con una flora y fauna ricas y bellas.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Melville, en cambio -con su fascinación
puritana por el mal-, vio en ese paisaje lunar, en esos desiertos rocosos de
alta mar, un mundo inhumano, la imagen misma del vacío y el caos, los restos de
una devastadora conflagración. Para Melville esos montículos de desechos sin
historia, sin estaciones (según él), rodeados de engañosas calmas y corrientes,
parecen paisajes de encantamiento; sus tortugas gigantes, víctimas
“extrañamente autocondenadas” de la metempsicosis. Borges registra en “Las
kenningar”<sup>7</sup> -esa forma peculiar de metáfora nórdica- el concepto
poético de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">isla</i>: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">techo de la ballena</i>. Cuando Melville vio las tierras basálticas que
se levantan del fondo del océano, debe haber experimentado una fascinación
semejante a la que le provocaba la ballena fantasmagórica emergiendo de la
superficie marina. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">La visión
de Melville no es realista ni fantástica, sino hiperbólica y alegórica,
resultado de un autoengaño literario que lo lleva a ver más de lo que hay. Es
la misma ansiedad verbal de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby Dick</i>,
el mismo afán de hacer un registro puntual del mundo circundante y de tatuarlo
con palabras, sólo que, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las encantadas</i>,
malogrado el propósito por el estatismo alegórico. Compárense los <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Viajes de un naturalista</i> de Charles
Darwin, luminosos y atentos al origen y evolución de la materia, con <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las encantadas</i>, libro sombrío en el que
la vida del lenguaje depende del carácter inhóspito de aquello que se describe,
esto es, las Galápagos en tanto que paisaje lunar y representación del vacío.
Hay, en efecto, en las observaciones de Melville, una mezcla de fascinación y
espanto ante el espectáculo de la naturaleza hostil y salvaje, que es más bien
el escenario de la nada: del vacío, de la aniquilación (a-nihilación), de la
falta de vida. Y en su estilo se advierte la angustia de quien, desde el logos
de la palabra pretende describir el caos de la materia. El cristianismo identifica
al demonio con la negación. Y la negación absoluta es la nada, el caos
original. Es muy posible que Melville haya visto en las Encantadas el escenario
de la nada, es decir, del mal. En esta posibilidad encuentro la fascinación
demónica melvilleana por el mal y la nada. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las
encantadas</i>, en suma: la escritura concebida como una operación nihilista.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Goethe había puesto en boca de Mefistófeles
el espíritu de negación y de aniquilación en los siguientes términos: “Ich bin
der Geist, der stets verneint!” (Soy el espíritu que siempre niega: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Fausto</i>, I). <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby</i> parece coincidir con esta concepción “aniquilacionista”
del mundo. En cambio, el nihilismo de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las
encantadas</i> consiste más bien en la representación iconográfica,
paisajística de un pesimismo radical. En otras palabras, si las palabras pueden
pintar el pesimismo radical, úsese entonces como modelo el archipiélago que
Melville vio. Si <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby</i> es
incontestablemente nihilista, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las
encantadas</i> es pesimista. Las encantadas no infunden alegría sino terror. No
constituyen un laboratorio natural donde la vida brota y se devora
incesantemente a sí misma, sino la imagen de un cementerio ígneo, antiguo como
el caos. El mundo no existe como sustancia sino como fenómeno, y las bocas de
los volcanes hablan, pregonan, el carácter infernal y mortuorio de estas islas.
Mientras existen sobre el mar ilimitado, estas bocas son proféticas: anuncian
un fin del mundo que es un regreso al caos original. No hay rastro de un Dios
inteligente e inteligible en estas islas: se trata de un mundo, no por marginal
menos representativo del carácter demónico, vacío y caótico de la naturaleza.
La naturaleza (es decir, el universo) fue -como podemos constatar en toda su
obra, particularmente en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mardi</i> y en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby Dick</i>- la gran obsesión de Melville.
No el amor, no la amistad ni la política, no la sociedad ni la familia, sino el
universo. Este afán desmesurado por apresarlo literariamente se estrelló con lo
inapresable, con lo infinito. Convertido su afán en impotencia y dolor, se
transformó finalmente en nihilismo, en una propuesta literaria nihilista.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">En parte por su visión alegórica y
deformante, en parte por las limitaciones tecnológicas de la época, hay errores
de información: algunas islas están fuera de su lugar, descolocadas; según el
autor no llueve nunca, pero las lluvias, al menos de enero a abril, suelen ser
abundantes; frente al paisaje árido que lo fascina, hay en las zonas altas una
flora profusa, sobre todo en helechos y orquídeas; en sus descripciones, tanto
las manadas marítimas como las iguanas de tierra están curiosamente ausentes,
y, desde luego, la falsedad histórica y geográfica de atribuir al Perú el
patrimonio de las islas Galápagos (Apunte 7). Al<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>margen de estos y otros errores de
información, lo que interesa saber es hasta qué punto Melville mentía con la
verdad, es decir, mixtificaba. Su acto principal de mixtificación consistió en
atribuir rasgos morales a la naturaleza, por ejemplo la malignidad. Suprimió en
sus descripciones de las Galápagos lo más posible los signos de vida porque le
convino a su pluma suplantar la presunta realidad objetiva por la literaria. En
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby</i>, igualmente, escamoteó
deliberadamente al lector todo rasgo que pudiera hacer compatible el nihilismo
de su personaje con las necesidades de la vida cotidiana. Le convino ver, no
vida, sino vacío. Le convino inventar un personaje por un lado, y un paisaje
por otro, que le sirvieran de pretextos para ilustrar su nihilismo cristiano,
es decir, para proponer al mundo <u>su</u> verdad, la verdad literaria.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 6;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 177pt; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">NOTAS<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="ES"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="ES"><span style="mso-list: Ignore;">1.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES">Herman Melville. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cuentos de la Plazoleta</i>. Trad. Lesmes
Zabal. Introd. de Raymond Weaver. México, Novaro, 1968.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>379 pp. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="ES"><span style="mso-list: Ignore;">2.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES">Cf. Borges. Pólogo a “Bartleby” en
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Prólogos</i>, Buenos Aires, Torres
Agüero, 1975. pp. 116-118.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="ES"><span style="mso-list: Ignore;">3.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES">Cf. Vladimiro Rivas. “Ahí sopla,
ahí, ahí” (estudio sobre <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Moby Dick</i> de
Melville), en Fuentes Humanísticas 5, UAM-A. 1992,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 57-67.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="ES"><span style="mso-list: Ignore;">4.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES">Fedor Dostoyevski. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Demonios</i>, Parte III, Cap. VI, II-III.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="ES"><span style="mso-list: Ignore;">5.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES">Enrique Vila-Matas. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bartleby y compañía</i>, Barcelona,
Anagrama, 2000.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>179 pp.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="ES"><span style="mso-list: Ignore;">6.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES">Esta influencia es perceptible
ante todo en el carácter alegórico de las imágenes de Spenser, así como en una
suerte de gnosticismo mitológico, que tiende a describir el cosmos mediante
imágenes entresacadas a la vez de motivos orientales, principalmente bíblicos y
egipcios. (cf. mi Estudio introductorio a Moby Dick, Quito, Libresa, 1993).<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-indent: -18pt;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;"><span lang="ES"><span style="mso-list: Ignore;">7.<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES">Jorge Luis Borges. “Las
kenningar”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Historia de la eternidad</i>,
Buenos Aires, 1965.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>pp. 43-68.<o:p></o:p></span></span></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-44098812474048983142013-02-26T10:46:00.001-08:002013-02-26T10:46:19.656-08:00JOSÉ MARÍA ARGUEDAS EN SUS RELATOS
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%;"></span><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 10pt 247.8pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Yo exploraría
palmo a palmo el gran valle y el pueblo; recibiría la corriente poderosa y
triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo
cargado de monstruos y de fuego, de grandes ríos que cantan con la música más
hermosa al chocar contra las piedras y las islas.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 10pt 247.8pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">(José María
Arguedas: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Los ríos profundos</i>)<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 10pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt;"><o:p><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">José
María Arguedas (1911-1969) entró a la inmortalidad literaria con <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Los ríos profundos</i> (1958), una de las novelas
más bellas y poéticas de la lengua española del siglo XX. Sus otras novelas, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Yawar fiesta</i> (1941), <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El sexto</i> (1961), <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Todas las sangres </i>(1964) y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El
zorro de arriba y el zorro de abajo</i> (1971) poseen gran interés, desde
luego, como testimonios y símbolos, no tanto de una sociedad entera, la peruana
de los Andes, como de un autor que regresa de manera persistente a su propia
biografía y obsesiones, y recrea, desde esa perspectiva, un lenguaje personal.
Intercalados entre estas novelas, aparecieron varios libros de relatos, con
textos que el autor corregía y los volvía a publicar en nuevas colecciones: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Agua</i> (Lima, 1935), <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Diamantes y pedernales. Agua</i> (Lima, 1954), <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La agonía de Rasu-Ñiti</i> (Lima, 1962 y 1964), <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El sueño del pongo</i> (Lima, 1965; Santiago de Chile, 1969), <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Amor mundo y otros relatos</i> (Montevideo,
1967), <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Amor mundo y todos los cuentos</i>
(Buenos Aires, 1967). Póstumamente aparecieron <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El forastero y otros cuentos</i> (Montevideo, 1972) y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Relatos completos</i> (Buenos Aires, 1974), libro
que da pie a estas reflexiones.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><o:p></o:p></i></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Como
suele suceder con muchos escritores, existe en Arguedas una perfecta relación
de continuidad y coherencia entre sus cuentos y sus novelas, a tal punto que los
cuentos pueden ser leídos como síntesis de las novelas, y las novelas, como desarrollos
de los cuentos. En ellas, las preocupaciones son las mismas: el rescate de la
cultura indígena de los Andes; la gran importancia atribuida a la música y la
danza;<span style="color: red;"> </span>la visión animista de la naturaleza;<span style="color: red;"> </span>la marginalidad y el dolor del mundo; la perspectiva
infantil de las acciones; la concepción maniquea de la ética; la visión de los
desvalidos –los niños, las mujeres y la naturaleza-, víctimas de los abusos y
la depredación del macho adulto, casi siempre un gamonal; el asco a la
sexualidad; en fin, la propuesta ideológica y artística de eso que Vargas Llosa
llama la “utopía arcaica”.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Si
prescindimos de los dos extremos de la colección, la novela corta “Diamantes y
pedernales” y el cuento quechua “El sueño del pongo”, traducido y reelaborado
por el mismo Arguedas, advertimos en los cuentos una gran unidad temática y
hasta cronológica: en ellos asistimos al crecimiento de un niño huérfano
–Ernesto, Santiago-, testigo de las injusticias y violencias de los gamonales
sobre los indios y la naturaleza, pero también de la poesía, la música y la
magia de una cultura a la que no pertenece pero que ama como a ninguna otra por
ser la única que posee: la quechua peruana.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">La
estructura y la técnica de los cuentos de Arguedas son mucho menos importantes
que el mundo que proponen. Hay en ellos una visión, una sensibilidad, que van
más allá de la elementalidad técnica y de cualquier propuesta formal. No es
sólo que a través de sus narraciones descubrimos a un ser entrañable, a un
poeta de la narración que habla de sí mismo como si ese ser marginal y
desgarrado fuese de algún modo todos los hombres, sino que a través de él
intenta expresarse toda una cultura, la cultura indígena peruana de los Andes. “La
estética de Arguedas”, afirma José Miguel Oviedo, “enfrentó el difícil reto de
representar, sin traicionarla, una cosmovisión quechua en lengua castellana”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn1" name="_ftnref1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[1]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Arguedas
descubrió muy temprano un gran problema por resolver en su narrativa: encontrar
un lenguaje que permitiera a sus personajes indígenas monolingües quechuas
expresarse en idioma castellano sin que sonara falso o resultara ininteligible
para el lector común. Tras una larga y angustiosa búsqueda, resolvió el
problema con el empleo de un lenguaje inventado: sobre una base léxica
predominantemente castellana, recreó el ritmo sintáctico del quechua. “Hay que
quechuanizar el español”, solía decir. El mundo propuesto es bilingüe: por
razones biográficas, Arguedas pensaba en quechua pero escribía en castellano.
Los quechuismos pugnan en él por asomarse al escenario de la escritura. Las
canciones son quechuas; las expresiones de ternura –particularmente los
diminutivos-, tan propios de la lengua indígena, abundan en estas narraciones. Los
diálogos están a punto de ser recitativos o canciones; las acciones, a menudo,
fiestas. Y entonces -además de la inclusión constante de palabras quechuas (que
el escritor mismo tiene que traducir entre paréntesis)- damos con una
musicalidad en su prosa que no proviene estrictamente del castellano sino de
hábitos lingüísticos del quechua, tales como las frases cortas y entrecortadas;
la abundancia de símiles; la ausencia frecuente de artículos; la alteración del
orden sintáctico castellano, poniendo al final el verbo ser en las frases
nominales; el abuso deliberado del gerundio; el trato familiar y cariñoso, a
través del diminutivo, a todos los seres de la naturaleza; el énfasis en
ciertas partes morfológicas menos importantes de la oración, como el adverbio,
entre otros recursos. El resultado es la afortunada creación de una voz, de un
ritmo. El canto es tan importante como el habla, y el habla posee una
musicalidad inconfundiblemente quechua. El canto se realiza en un ritual, una
ceremonia, y esa ceremonia es una fiesta. En casi todos los cuentos de Arguedas
hay fiestas. Desde <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Yawar Fiesta</i>, su
primera novela, se vuelve una constante de su narrativa, ya que la fiesta
constituye un signo de identidad de la cultura quechua peruana. En la fiesta
todo se comparte, todo es de todos, los límites entre las identidades
personales se vuelven borrosos y todos caen presas del frenesí. “La agonía de
Rasu-Ñiti” señala un extremo de esta temática, porque el agonista –literalmente
un personaje que agoniza-, reacciona en sus últimos momentos vistiéndose con
los atuendos del danzante de tijeras para morir danzando. Este bello cuento,
que Vargas Llosa admiraba, es un homenaje a la danza. Los cuentos de Arguedas
están poblados de músicos y danzantes de huaynos. El huayno es un género
musical y baile andino de origen incaico, muy difundido en los Andes peruanos y
bolivianos. Su estructura musical surge de una base pentatónica de ritmo
binario, en la que intervienen instrumentos tales como la quena, el charango,
la mandolina, el arpa, el requinto, la bandurria, la guitarra y el violín. Sin
embargo, en los cuentos de Arguedas abundan los músicos de huaynos que tocan sólo
el arpa y el violín, como Mariano, el arpista de la novela corta “Diamantes y
pedernales”. Aunque Arguedas es, ante todo, un narrador, no resiste la
tentación de dar un informe etnográfico, un cuadro de costumbres de la sociedad
quechua que conoció. En este sentido, las narraciones de Arguedas son también
breves ensayos antropológicos. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">En
términos generales, los de Arguedas son cuentos formalmente limitados –no
descuidados ni negligentes-. El autor, aislado en la provincia peruana y aun en
Lima, no tenía un acceso satisfactorio a la cultura europea y norteamericana y
a los experimentos formales que allí se hacían. Por otra parte, una vez
conocidos, los desdeñaba en aras de una autenticidad cultural. El mismo
Arguedas declaraba –y de esto hay constancias en toda su obra- que su saber, su
conocimiento del mundo indígena no provenía de los libros sino de la
observación directa del mundo. Su conocimiento no era, en suma, erudito ni
libresco. Su conocimiento era recuerdo y evocación, recuerdo de su infancia y
del mundo que la determinó. “Diamantes y pedernales” es un buen ejemplo de las
deficiencias técnicas de Arguedas. Al principio, toda la atención del narrador
está puesta en Mariano, ese arpista forastero que llega a un pueblo de la
sierra ya poblado de buenos arpistas. El interés consiste, entonces, en
averiguar si Mariano podrá, en su marginalidad, abrirse paso entre tanta
competencia e incorporarse a una sociedad que, de entrada, lo rechaza por “upa”
(tonto). Sin embargo, el relato cambia bruscamente de orientación hacia las
historias amorosas de don Aparicio, el gamonal del pueblo, primero con Irma,
una mestiza, a la que había raptado de un pueblo vecino, y luego con Adelaida,
la rubia y joven costeña recién llegada al pueblo. Al final, Mariano reaparece
sólo para ser asesinado inexplicablemente por el patrón, quien, arrepentido,
abandona el pueblo para expiar su crimen. Y, como éste, buena parte de los
cuentos de Arguedas tiene, o planteamientos y desarrollos elementales, o <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>fallas estructurales graves. Observo, por otra
parte, un conflicto no resuelto entre narración y descripción. En “Orovilca”,
por ejemplo, ¿qué es más importante? ¿Las hermosas descripciones de la
naturaleza, desligadas de la acción central, o la pelea a puñetazos entre los
dos escolares que por casi nada se desafían: Salcedo y Wilster, pelea que
parece evocación de un suceso de la infancia de Arguedas? La acción central
–con sus consecuencias- es esta pelea, pero la mirada del narrador se siente
más atraída por el paisaje. Contradicción no resuelta entre narración y
descripción. Pero, como he señalado ya, de cualquier limitación técnica
triunfan la gran sensibilidad, la calidad poética del mundo propuesto por el
escritor peruano. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Dos
son las fuentes de su obra literaria: una, externa, el deseo de rectificar la
imagen que de los indios de los Andes peruanos habían presentado sus
predecesores, López Albújar o Ventura García Calderón; otra, interna, dar
testimonio de las desdichas de su vida, particularmente de su infancia y
adolescencia. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Respecto
de la primera, Arguedas escribió así el quijotesco propósito de enderezar un
entuerto literario:<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Yo comencé a escribir cuando leí las
primeras narraciones sobre los indios; los <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>describían de una forma tan falsa
escritores a quienes yo respeto, de quienes he <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">recibido lecciones como López Albújar,
como Ventura García Calderón. López<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Albújar conocía a los indios desde su
despacho de juez en asuntos penales y el señor<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Ventura García Calderón no sé cómo había
oído hablar de ellos… En esos relatos <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt 35.4pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">estaba tan
desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extraño, que dije:
“No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he
sufrido”. Y escribí esos primeros relatos que se publicaron en el pequeño libro
que se llama <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Agua</i>.</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn2" name="_ftnref2" style="mso-footnote-id: ftn2;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[2]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt 35.4pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt;"><o:p><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Sus
diarios de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El zorro de arriba y el zorro
de abajo</i> dan cuenta de sus principios estéticos. No fue hombre de muchos
libros: “En tantos años he leído sólo unos cuantos libros”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn3" name="_ftnref3" style="mso-footnote-id: ftn3;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[3]</span></span></span></span></span></a><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">,
escribió. De manera que este ejercicio de la memoria, este hacer de la propia
biografía un gran río narrativo, está en la base de toda su obra. En
consecuencia, la percepción de las cosas y los hechos se da a partir de una
perspectiva infantil, aunque no siempre las narraciones se hagan en primera
persona. En cualquier caso, el niño es, si no siempre el protagonista, sí el testigo
principal de las acciones. Esa perspectiva infantil –la inocencia, la
credulidad del niño- facilita la entrada de la magia. Dicho de otro modo, la
magia se manifiesta a través de la percepción infantil del mundo. La magia y la
poesía –que en Arguedas son sinónimos- rompen los principios lógicos del
razonamiento, como el de causalidad. Escribe, por ejemplo: “Creía Singu que de
ese canto invisible [el de las calandrias] brotaba la noche; porque el canto de
la calandria ilumina como la luz, vibra como ella, como el rayo de un espejo”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn4" name="_ftnref4" style="mso-footnote-id: ftn4;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[4]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">.
Obsérvese que la conjunción “porque” no tiene la función causal que debería
tener. No nos explica por qué Singu creía lo que creía. La conjunción se desvía
a otra esfera, la esfera poética, en la que tiene función introductoria: es la
puerta de entrada a la función poética del lenguaje.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">He
señalado la percepción del personaje niño en estos cuentos. Pero ¿cómo es ese
niño? Sabemos que Arguedas vivió la orfandad de la madre y el abandono del
padre y la reclusión entre la servidumbre, de modo que primero aprendió a
hablar quechua y sólo más tarde, castellano. Los niños de Arguedas son
huérfanos, sirvientes blancos en una comunidad de indios; son rubios ojiazules que
sirven al patrón blanco como un indio quechua hablante. Desgarrados por un
origen racial que no se aviene con su situación sociocultural, estos niños
viven una marginalidad dolorosa y son alter egos del autor. Por ello, en términos
generales, en todos los cuentos subyace el tema dominante de la marginalidad.
Los personajes infantiles de Arguedas no son indios y, siendo blancos, no
pertenecen al grupo dominante de los blancos y mestizos, sino al dominado de
los indios sin ser indios. Son niños huérfanos aturdidos por la violencia de un
mundo al que tampoco han acabado de integrarse. Pero esa marginalidad les
concede una calidad de testigos preciosos del mundo que los rodea. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">En
virtud de esa perspectiva -de la vida en el campo andino y la tradición cultural
recibida de los indios quechuas-, la naturaleza se concibe de un modo animado y
animista, esto es, que detrás de cada cosa hay fuerzas que la animan y le
conceden vida propia. En consecuencia, las piedras, los ríos profundos, los
montes (el Tayta Kaurara, el Wamani, el Arayá) y, por supuesto, el Inti (el
Sol), son seres tan animados como los árboles, los pájaros o las vacas y los
caballos. Y, lo más importante, la naturaleza no sólo habla: canta. Y ese
cántico de las criaturas conforma algunas de las páginas más bellas de la
narrativa de Arguedas y, sin duda, uno de los mayores títulos de su
inmortalidad literaria. Pero el animismo de la naturaleza va de la mano con
otro tema, obsesión del escritor peruano: la naturaleza violada. El patrón, el
misti, el gamonal, dueño de haciendas y de hombres, es el intruso, el
depredador, el violador de mujeres, el corruptor y destructor de la inocencia.
Los ejemplos abundan: don Guadalupe, por ejemplo, en “Amor mundo”, se lleva al
niño para que contemple cómo estupra a las señoras del pueblo. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">La
ternura va indisolublemente unida a la crueldad: Arguedas necesita, para
efectos de contraste, de cuadros crueles para mostrar, a través de los
personajes, su ternura, su delicada sensibilidad. Es significativo cómo en
“Warma Kuyay (Amor de niño)”, a la crueldad sucede la ternura. El indio Kutu se
venga de los abusos de su patrón torturando a sus animales en compañía de
Ernesto, el niño, quien, sinceramente arrepentido, acude en la noche a
acariciar y besar y llorar a los animales martirizados. Se percibe en cada
página suya eso que los alemanes dicen “Weltschmertz” (Dolor del mundo). Aunque
este dolor es esencial y puede manifestarse al margen de cualquier situación
adversa –y de tal naturaleza era el dolor de Arguedas, como también el de
Vallejo, otro peruano ilustre-, se vierte, en sus narraciones, de dos maneras: primera,
a través de la invención literaria de personajes y situaciones que viven y
transmiten el dolor de la orfandad, la marginalidad y la crueldad de los malos –los
gamonales adultos- sobre los desvalidos, las mujeres y los niños, o sobre la
naturaleza; segunda, a través de declaraciones de los personajes o sobre los
personajes, que revelan una sensibilidad exquisita, como las siguientes: “Y era
que el mundo le hacía llorar, el mundo entero, la esplendente morada amante del
hombre, de su criatura”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn5" name="_ftnref5" style="mso-footnote-id: ftn5;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[5]</span></span></span></span></span></a><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">.
Más adelante escribe, con toda la ternura de la lengua quechua: “Me recuerdas
las palomas de las quebradas. Cada ojo tuyo, en tu cara trigueña, es como una
torcacita cantando; pero cantando en tiempo de lluvia fuerte. El mundo le parte
a uno, a veces, por el mismo centro del pecho”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn6" name="_ftnref6" style="mso-footnote-id: ftn6;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[6]</span></span></span></span></span></a><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">.
Me permito seguir enumerando: “El canto le oprimía, pero lo sangraba a
torrentes; elevaba su vida, lo llevaba a tocar la región de la muerte”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn7" name="_ftnref7" style="mso-footnote-id: ftn7;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[7]</span></span></span></span></span></a><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">.
“Mi alma también, padrecito Mariano, como perro blanco te va a acompañar, por
todos los silencios que tienes que andar. Y aquí, en mi cuerpo, mi sangre está
como los tiempos de la helada, en mayo, en junio; como la nevada en las altas
cumbres, donde las almas condenadas lloran sin consuelo”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn8" name="_ftnref8" style="mso-footnote-id: ftn8;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[8]</span></span></span></span></span></a><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">.
O este fragmento, de una sutileza y delicadeza admirables: “La velocidad de las
palomas le oprimía el corazón; en cambio, el vuelo de las calandrias se
retrataba en su alma, vivamente, lo regocijaba. Los otros pájaros comunes no le
atraían. Las calandrias cantaban cerca, en los árboles próximos. A ratos, desde
el fondo del bosque, llegaba la voz tibia de las palomas”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn9" name="_ftnref9" style="mso-footnote-id: ftn9;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[9]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">.
<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Y
es que la relación de los personajes inocentes –los niños que pueblan estos
cuentos- con los animales y la naturaleza en general es destacadamente
afectuosa. En “El barranco” es conmovedor ver cómo <st1:personname productid="la Ene" w:st="on">la Ene</st1:personname> –la vaca madre que pierde
a su becerrito caído en un barranco- lame su piel desollada y sigue dando
leche. En “Los escoleros” (léase “Los escolares”), el principal del pueblo, don
Ciprián, un hombre cruel, mata de un tiro a <st1:personname productid="la Gringa" w:st="on">la Gringa</st1:personname>, una vaca cuyo dueño
se negó a cederle, y el niño se abalanza a llorar sobre el cuerpo inerte del
animal. El breve lamento del niño tiene la fuerza conmovedora de un treno de la
tragedia griega. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Los
fragmentos mejor escritos y más poéticos de Arguedas, esos que uno destaca
subrayándolos durante la lectura, no son intromisiones y meros arrebatos
líricos, sino que están sostenidos y justificados por una sólida intención
narrativa e ideológica, la de mostrar cómo se infiltra, en una historia
determinada y en un mundo que lentamente se moderniza, esa utopía arcaica de
que habla Vargas Llosa, esos rasgos de inocencia, de pureza incontaminada, esa
visión tan entrañable de la naturaleza, que constituyen una de las mayores
glorias de su obra. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">La
naturaleza, con su animismo casi humano, recibe atributos éticos: no es
indiferente, sino<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>esencialmente buena,
franciscanamente bella, y al ser buena, es inocente y puede ser afrentada por
el hombre. Frente a la placidez y pureza de la naturaleza, el hombre es un
intruso, es el mal. Ese hombre es el mismo que subyuga y afrenta a los indios,
a las mujeres y a los niños en un sistema semifeudal. El mundo moral de
Arguedas es esencialmente maniqueo. Los ricos, los gamonales, los dueños de las
haciendas, son malos porque están poseídos por el afán de dominio y lucro a
costa del esfuerzo ajeno; los indios y la naturaleza son buenos. Afirma,
paladinamente: “Pero las autoridades residían lejos y los comuneros seguían
viviendo según sus costumbres antiguas. No había allí verdaderos terratenientes
voraces y crueles”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn10" name="_ftnref10" style="mso-footnote-id: ftn10;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[10]</span></span></span></span></span></a><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">.
Y la solidaridad es un valor superior: “Los indios son buenos. Se ayudan entre
ellos y se quieren. Todos miran con ojos dulces a los animales de todos; se
alegran cuando en las chacritas de los comuneros se mecen, verdecitos y
fuertes, los trigales y los maizales. ¿Por culpa de quién hay peleas y bullas
en Ak’ola? Por causa de don Ciprián nomás (…) Principal es malo, más que
Satanás; la plata no más busca; por la plata nomás tiene carabina, revólver,
zurriagos, mayordomos, concertados; por eso nomás va al ‘extranguero’”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn11" name="_ftnref11" style="mso-footnote-id: ftn11;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[11]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Los
cuatro cuentos de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Amor mundo</i> poseen gran
unidad temática y argumental: en ellos, la mujer asume la forma de la
naturaleza violada por el hombre y se narra la traumática iniciación sexual del
niño Santiago, alter ego de Arguedas. En los libros anteriores, las víctimas de
la violencia eran un ternerito, un caballo, un perrito, una vaca; era, también,
una comunidad de indios, a través del robo de su agua Ahora, la naturaleza
víctima de la violencia del patrón, del poder, es la mujer y es el niño. Esto
se resume en el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">íncipit</i> de “La
huerta”, que dice: “La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre, pues, sufre”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn12" name="_ftnref12" style="mso-footnote-id: ftn12;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[12]</span></span></span></span></span></a><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">.
“El horno viejo” es un relato sobre la traumática iniciación sexual de un niño
de nueve años, forzado por el patrón a ver un estupro y, más tarde, a
participar. La naturaleza ya no se muestra virginal y pura, sino lúbrica y devoradora:
el muchacho se inicia con una repugnante lavandera y luego contempla, en toda
su brutalidad, la cópula del garañón y la yegua. “La huerta” es una
continuación, con los mismos personajes, de la historia de “El horno viejo”,
con relaciones sexuales desagradables y aun traumáticas para el chico Santiago.
Frente a lo desagradable, grosero y hasta inmundo de los contactos sexuales,
los ríos profundos de los Andes son cristalinos, la voz de los pájaros es
sedante y balsámica. Si “El horno viejo” muestra el pecado, “La huerta”
presenta la purificación. “El ayla” prosigue con el tema de la iniciación
sexual, violenta y repugnante para Santiago. El ayla del título es un ritmo
frenético, difícil y “endiablado” en el que participa un grupo de indígenas
-hombres y mujeres- que también lleva el nombre del ritmo de la danza. Esta
danza termina en una bacanal en las montañas, en la que el adolescente se niega
a participar. Huye, entonces, se va del pueblo a la costa, a Lima. Sin embargo,
no hay en “El ayla”, esa visión violenta y repulsiva del texto que se advertía
en los tres cuentos anteriores, porque, como bien señala Vargas Llosa, “en este
caso hacer el amor no es acto individual sino social, una representación
comunitaria que se lleva a cabo según la tradición y respetando un programa”</span><a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftn13" name="_ftnref13" style="mso-footnote-id: ftn13;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[13]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">.
Finalmente, en “Don Antonio” encontramos a Santiago crecido, convertido en un
jovenzuelo al que el chofer don Antonio lleva al burdel después de una
conversación acerca de la vida sexual del hombre con su mujer, del hombre con
su querida y del hombre con su puta. En este cuento hay un curioso contrapunto
entre este diálogo y la imagen dolorosa, terrible, del ternerito muerto en el
camión y la sañuda violencia del chofer.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Los
cuentos de Arguedas oscilan entre la épica y la lírica. Este vaivén los anima
de forma notable. La épica reside en los cuadros de grupo, en los movimientos
colectivos de los indios que celebran fiestas o protestan contra el patrón; la
lírica, en los abundantes cuadros íntimos, en la ternura con que se relacionan
los personajes, casi siempre niños, con el entorno, con la naturaleza, sobre
todo con los animales. Hay en todo ello una emoción franciscana con los seres
humildes y desprotegidos, víctimas del gran depredador, el propietario de
haciendas y de gente.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Mario
Vargas Llosa, en su brillantísimo estudio sobre la novela indigenista peruana,
acuñó, en la expresión “utopía arcaica”, la propuesta ideológica subyacente en
los cuentos y novelas de Arguedas. Sin detenerme a explicarlos, enumeraré las
líneas medulares de esa propuesta: 1) Los indios de los Andes peruanos son los
auténticos descendientes de los incas, por tanto, constituyen la sociedad más
antigua del espectro social y racial del Perú. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>2) Estos indios desarrollaron una vida
comunitaria, conformando una sociedad de iguales y una organización no
capitalista del trabajo. En consecuencia, las estructuras de poder difieren
enormemente de las del resto del país. 3) La vida social derivada de esta
organización es virginal, idílica, pura, tanto en la relación que se establece
entre los hombres, como entre ellos y la naturaleza, una naturaleza ya
humanizada por la magia. Todos los conflictos se suscitan, por tanto, por la
intromisión de elementos y factores exógenos, como los patrones (mistis) y sus
aliados, o los extranjeros, particularmente miembros del estado peruano. El
sueño de la pureza étnica flota en estos planteamientos como una realidad
insoslayable. 4) Los dos grandes enemigos de esta sociedad son la ciudad y la
costa del Perú, que sólo la corrompen, como se ve en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El sexto</i>, su novela carcelaria. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">En
consecuencia, existe en el pensamiento de Arguedas un acusado conservadurismo
cultural, maniqueísmo político y racismo al revés, que privilegia a la cultura
indígena y descalifica a las demás del arco iris socio-cultural peruano, como
lo demostró la famosa mesa redonda del 23 de junio de 1965, en Lima, cuyos
participantes, sociólogos marxistas, críticos literarios<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>y escritores como Jorge Bravo Bresani,
Alberto Escobar, Henri Favre, José Matos Mar, José Miguel Oviedo, Aníbal
Quijano y Sebastián Salazar Bondy criticaron <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>con dureza a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Todas las sangres</i>, la más ambiciosa novela de Arguedas, a
consecuencia de lo cual se hundió, hipersensible como era, en la depresión.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">Sin
embargo, podemos afirmar, como conclusión, que ningún acierto o desliz político
podrá borrar la gran belleza de las mayores de sus obras, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Los ríos profundos</i> y algunos de los cuentos, materia de estas
reflexiones. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span>
</span></span></div>
<span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;"><hr align="left" size="1" width="33%" />
</span></span><br />
<div style="mso-element: footnote-list;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn1" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref1" name="_ftn1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[1]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
José Miguel Oviedo. “José María Arguedas, ‘Warma Kuyay’, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Antología crítica del cuento
hispanoamericano del siglo XX (1920-1980)</i>, p. 80.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn2" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref2" name="_ftn2" style="mso-footnote-id: ftn2;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[2]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
“Primer Encuentro de Narradores Peruanos. Arequipa, 1965, en Vargas Llosa, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La utopía arcaica</i>, p. 83.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn3" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref3" name="_ftn3" style="mso-footnote-id: ftn3;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[3]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">El zorro de arriba y el zorro de abajo</i>,
“Primer Diario”, Santiago de Chile, 10 de mayo de 1968, p. 11.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn4" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref4" name="_ftn4" style="mso-footnote-id: ftn4;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[4]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
Arguedas, “Hijo solo”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Relatos
completos</i>, p. 160<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn5" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref5" name="_ftn5" style="mso-footnote-id: ftn5;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[5]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
Arguedas, “Diamantes y pedernales”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cuentos
completos</i>, p. 43<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn6" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref6" name="_ftn6" style="mso-footnote-id: ftn6;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[6]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
Arguedas, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">op. cit.</i>, p. 45 <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn7" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref7" name="_ftn7" style="mso-footnote-id: ftn7;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[7]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
Arguedas, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">op. cit</i>., p. 49<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn8" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref8" name="_ftn8" style="mso-footnote-id: ftn8;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[8]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
Arguedas, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">op. cit.</i>, p. 51<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn9" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref9" name="_ftn9" style="mso-footnote-id: ftn9;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[9]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
Arguedas, “Hijo solo”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">loc. cit</i>.
p. 160<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn10" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref10" name="_ftn10" style="mso-footnote-id: ftn10;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[10]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
Arguedas, “Diamantes y pedernales”, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">op.
cit.</i>, p. 14<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn11" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref11" name="_ftn11" style="mso-footnote-id: ftn11;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[11]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
Arguedas, “Los escoleros”, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">op. cit.</i>,
p. 98<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn12" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref12" name="_ftn12" style="mso-footnote-id: ftn12;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[12]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
Arguedas, “La huerta”, op. cit., p. 192<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div id="ftn13" style="mso-element: footnote;">
<span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=355712988484529770#_ftnref13" name="_ftn13" style="mso-footnote-id: ftn13;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-MX; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><span style="color: #38761d; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">[13]</span></span></span></span></span></a><span style="font-size: x-small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #38761d;">
Vargas Llosa, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La utopía arcaica,</i> p.
96<o:p></o:p></span></span></span></div>
</div>
</div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-8372630101151465382013-02-25T12:21:00.006-08:002013-02-26T10:28:10.622-08:00PENITENCIA<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p></o:p></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #660000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #660000;">Conocí en
una de las cárceles de Toledo a un antropófago del siglo XVI. Nadie sabe su
nombre de pila, aunque lo llaman Juan de Cardenia por haber sido vasallo del
convento carmelita de ese nombre. Ponía, al hablar, su enorme lengua entre los
dientes, y era por eso muy difícil entenderle. Había cumplido apenas diez años
en prisión cuando supe la razón de su condena: al llegar un verano, el campo de
remolachas empezó a secarse y él, a padecer necesidad. A tanto llegó que,
muerto de hambre, mató a tres frailes y se los comió, uno por uno,
deleitosamente. Al fin del verano, y cuando las remolachas volvieron a brotar,
le hicieron advertir el mal que había hecho, y como buscara el perdón de su
pecado, se comió otros tres, pero con repugnancia.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-36310913083255889272013-02-25T12:20:00.002-08:002013-02-26T10:28:40.734-08:00MOZART, K. 1-5<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: right;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-size: small;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>A Erika Kubacseck<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Usted, señor Salme, nos ha pedido que contemos
la historia de nuestro primer amor. Muchos ni saben todavía lo que es eso. Yo
no estoy seguro de saberlo, tampoco, pero he de decir que me gustan los
fantasmas, y porque me gustan los veo. No quiero decir que mi primera novia
fuera un fantasma, pero por el temor que infundía sobre mi timidez y por el
modo como se esfumó, claro, era un fantasma.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Se llamaba Alicia Rosero o Romero o algo así.
Ahorita es su nombre lo primero que me viene a la memoria porque entonces, hace
tantísimo tiempo, hace tres años, no me importaba siquiera que lo tuviese o no.
Ahora quisiera olvidarlo pero no se deja.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">A falta de Kindergarten –que apenas ahora ha
llegado a la ciudad, como llegan los circos- había una escuela de monjas que
hacía sus veces. Allí asistíamos niños y niñas por igual, y la entrada era a
horario de monjas, es decir, de gallos. Había que levantarse antes de que
cantaran para llegar a tiempo. Y yo era muy dormilón y distraído. Todavía lo
soy, pero ya me siento incapaz de hacer lo que entonces hacía en esa escuela. Y
tampoco permitiría que me castiguen como entonces hacían las madres de la
caridad.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">El primer día allí estuve aturdido, soñoliento
y sólo pendiente de si las monjas eran lindas o no. Buscaba una monja que se
pareciera a mi mamá. Imposible: no había monjas tan lindas. Y cuando me daban
las espaldas, me quedaba embobado, atento a esas tocas inmensas y blancas que
aleteaban al caminar y que parecían estar a punto de levantarlas por los aires
y hacerlas volar sobre el patio, sobre la ciudad entera, como una bandada de
palomas. ¿Se imagina usted una bandada de monjas volando? Yo, sí. Sólo al
volverme me di cuenta de que en el patio era yo el objeto de las miradas de
cuatro niñas que se reían de mis pies. Cuando me los miré ya no quise levantar
la cabeza de la pura vergüenza. Me había calzado un zapato negro y otro café.
Era como haber ido desnudo a la escuela. Sin embargo, odié más que a mi propio
descuido, a las cuatro niñas que se reían de mí.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Hubo una sola en el grupo que no se rió. No
pareció reprocharme mi descuido, ni sentir conmiseración; tampoco le daba
igual, indiferente a mí. Más bien pareció solidarizarse conmigo con una
preciosa cara que no puedo describir. Sentí que en ese momento de infortunio
ella estaba de mi parte. Estaba conmigo, pero sin mi vergüenza, cosa que me
ayudó a aceptar mi humillación como una victoria. De este modo, lo que faltaba
de la mañana para irme a mi casa se me hizo soportable, aunque ya no jugué más
con nadie ni fui capaz de acercarme a ella porque preferí contemplarlo todo. No
sólo entonces, sino durante muchos y largos días tuve la sensación de estar en
deuda con ella y de no saber cómo pagársela.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Al día siguiente del episodio de los zapatos,
la vi muy temprano con su nana, encaminándose a la escuela. Su sola mirada
jugosa, su boca grande y rosada, su actitud de la víspera conmigo, bastaron
para hacerme enrojecer. Y, como ocurre con las carambolas del billar, mi
timidez dio con la vergüenza, y ésta con la vergüenza de mi propia timidez.
Quería ocultarme, desaparecer. Había contraído una enorme deuda con ella y no
sabía aún cómo pagársela. Como he visto hacer a los deudores, traté de
esconderme o de huir, esconderme de ella y de mí mismo detrás de un seto,
detrás de un árbol o salir corriendo en la dirección más imprevisible, y si no
lo hice fue sólo por miedo a pasar una nueva vergüenza. Imagínese lo ridículo
que ella me habría visto emprendiendo de pronto una loca carrera. Lo que hice
fue ir a mi paso, más lento y desganado que el suyo. Lo más terrible era que
ella me gustaba, no mucho, sino muchísimo, demasiado. Me inquietaba su lunar
junto a la boca. Cuando la vi desde atrás, cuando vi su cabellera color miel
chorreando sobre sus espaldas y cuando pensé en lo que había sido capaz la
víspera de hacer por mí, me convencí de que estaba enamorado. Hace tres años ni
conocía esa palabra.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Como anduve a mi paso lerdo para contemplar su
cabellera, me fui demorando en mis cavilaciones. Ya era demasiado tarde cuando
me di cuenta de que ella había sido la última en entrar a tiempo a la escuela.
Corrí, y en mi carrera de última hora atropellé a la nana, que ya se retiraba.
Me demoré más todavía en disculparme. Cuando entré a la escuela era
definitivamente tarde, y así di comienzo a la costumbre de ser exhibido delante
de los otros niños, al pie de la tarima del enorme escritorio, durante el
primer cuarto de hora de actividades en el salón. Ponerlo en evidencia ante los
demás era el peor castigo que podía dársele a alguien tímido como yo. No podía
el castigo de las monjas ser más cruel. Yo pretendía lo contrario: pasar
inadvertido; hacerme humo; mirar, no ser mirado. Pero las monjas se ensañaron
conmigo. Pretextos no faltaban: llegar tarde a la escuela era la falta más
grave y también la más frecuente. Y luego esa maldita costumbre de confundir
los pares. En otra ocasión llegué a la escuela con un calcetín azul y otro
café. Las monjas me dijeron que lo hacía adrede, para llamar la atención. Yo,
que tenía el trágame tierra en la boca y que sólo quería ver monjas volando
sobre la ciudad. ¿No será que las monjas adivinan los pensamientos y por eso te
castigan?<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Sólo una vez quise de veras llamar la atención,
pero sólo de ella. Se trataba de un torneo de cintas en el patio. Las monjas se
divertían con nuestros juegos. Cabalgando sobre un palo con freno y todo,
debíamos los niños atravesar con un delgado carrizo una de las tantas argollas
que colgaban de una larga cuerda horizontal sobre nuestras cabezas y llevarnos la
cinta que luego la niña, con su nombre bordado en ella, colocaría en banda
sobre el pecho del vencedor. Sobra decir que yo aspiraba a llevarme la cinta de
ella, pero cuando supe que todos querían la suya todo me fue muy mal. No sé si
fueron mis nervios –aunque no recuerdo haber estado especialmente nervioso en
este trance- o la terca mala suerte los que entonces me ganaron. El caso es que
no acerté una, por más que en las últimas pruebas casi me detenía bajo la
cuerda para introducir el canuto en la argolla. Las niñas veían el espectáculo
sentadas en un estrado y daban aliento a sus héroes y aplaudían cuando alguno
de nosotros arrancaba una cinta. Cuanto más fallaba yo, más rabia y envidia me
provocaba Reinaldo, el niño-estrella, quien le arrancó a la cuerda como cuatro
o cinco cintas. Además, gustaba a las niñas. Era el más alto y guapo de la
clase, y todas las hazañas y todos los honores y premios eran para él. Su
estatura le confería el privilegio de lucir mayor que los demás, de parecer más
hombre. La cinta blanca que se llevó en esa mañana de sol era de mi novia
secreta. No quise ver su nombre, no quise, y decidí esperar otra oportunidad
para conocerlo. Cuando se la cruzó sobre el pecho noté que ya me ignoraba por
completo. Pude confirmarlo cuando por primera vez llegué tarde adrede para que
me castigaran junto a la tarima, desde donde pude ver que a mi novia yo no le
importaba, y se ocupaba de otros asuntos, menos de mirarme. Le importaba
Reinaldo. Reinaldo por aquí, Reinaldo por allá.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Me dediqué los días subsiguientes a explorar
los distintos lugares de la escuela. El patio y el salón de clases me eran más
que familiares. La capilla también. Pero no la escalera que conducía a su
torre. En un recreo, aprovechando que la habían abierto para hacer limpieza, me
colé allí, a escondidas de la barrendera y subí las escaleras hasta el coro,
primero, y luego hasta la torre. Desde ahí miré los tejados de mi ciudad y me
senté a reflexionar. Si no hacía algo pronto perdería a mi novia. Es más, ni
siquiera le daría la oportunidad de enterarse de nada y mi secreto moriría
conmigo, y las cosas que mueren se descomponen, se pudren. Vi en esa mañana una
luna redonda y grande, hacia el oriente y, aunque usted no me crea, estuve a
punto de aullarle o ladrarle, como he visto hacer a los perros. Y lo habría
hecho, de no ser por una música que venía de no sé dónde, acaso de una sala
desconocida que daba al patio. Era una música que no se parecía a nada de
cuanto había escuchado hasta entonces. Cómo decirlo: era una música seria pero
de juguete, o una música de juguete pero seria. Era una música con precisión de
relojería, y pensé por eso que provenía de una de esas cajitas de música con
bailarinas de juguete. Bajé corriendo las escaleras y entré al salón de actos
de la escuela, que por primera vez visitaba. Allí, en la media luz, un señor
joven tocaba un piano, que desde arriba me había parecido una caja de música.
Pero qué otra cosa es, al fin y al cabo, el piano sino una caja de música.
Tardé en acostumbrarme a la poca luz del salón. Allí había un escenario vacío
donde me pareció que esa música podía bailarse. Y me atrevo a decirlo porque
esa música que quiero contar no la puedo contar sino bailándola, ni siquiera
tarareándola o silbándola. El pianista, al advertirme, sonrió y siguió tocando.
Me acerqué y vi que estaba leyendo la música que tocaba (cosa que me pareció
desde entonces incomprensible y maravillosa). Vi en el papel cinco líneas
horizontales con muchas cintas con argollas colgadas de ellas o muchos
pajaritos cantores trepados ahí como en los alambres de luz. Primero sonaba,
muy punteada y graciosa, la parte derecha del piano. Luego de una repetición,
sonaba más la parte izquierda y entonces el sonido era grave y solemne (¿así se
dice?), pero sin nunca perder la gracia. Yo me esforzaba por leer lo escrito
allí y el señor, adivinando que yo no podría hacerlo, interrumpió para
mostrarme con el dedo: Mozart, K. 1-5. Son cinco minuetos, me dijo, las
primeras obras escritas por un niño austríaco llamado Mozart hace doscientos años.
La sorprendente información del maestro de música coincidió con mi darme cuenta
de que si nadie más había en el salón, era porque ya todos estaban en el aula
de clase. Pero ni el nuevo castigo pudo quitarme la sensación de felicidad que
me había embargado entre la torre y el salón de actos. Yo seguía oyendo esa
música y tarareándola mentalmente<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Todo pareció mejorar cuando una monja apareció
en la clase con el maestro de música y nos explicó que para el cumpleaños de la
superiora bailaríamos cinco minuetos en el salón de actos con vestidos de época
y que debíamos empezar a ensayar. La monja castigadora me escogió de mala gana
para el baile y sólo al último, porque no había remedio: una de las niñas
estaba sin pareja y yo era el último varón.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Ún, dos, tres, ún, dos, tres, con acento en la
u, así empezaron los ensayos en el escenario. Ella era la más bonita de todas y
quedó claro para todos que era yo, pese a mi timidez, quien mejor bailaba.
Tengo gratitud con mi madre por haberme enseñado. Por eso me escogieron para mi
novia secreta. Ún, dos, tres, yún, dos tres, ún, y le decía en susurro que esa
música la había compuesto un niño austríaco de seis años en el siglo XVIII.
Yún, dos, tres, ún, dos, tres, y tú como lo sabes, ún, dos, tres, ún, el
maestro es mi amigo y me lo dijo, ún, dos, tres, ún, y este baile se llama
minueto, yún, dos, tres, ún, y esta música se puede leer, yún, dos, tres, y
para leerla hay que estudiar, yún, dos, tres, ún, la venia, yún, dos tres, la
mano izquierda atrás, yún dos, Alicia no pierdas el paso, alto, va de nuevo,
Alicia no te distraigas.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Me las fui arreglando para que ella se
acostumbrara a oírme en los ensayos sin perder el paso. No perdía la
oportunidad de decirle alguna cosa para luego esconderme en el movimiento del
baile, como la abeja que luego de picar da media vuelta y se oculta en su
propio vuelo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Hasta que llegó la hora del sastre.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Y bueno, con el sastre llegaron el saco negro
con botones dorados; la cascada de holanes sobre el pecho; la camisa invisible
bajo el saco y las mangas blancas rematadas por vuelos en las muñecas; el
pantalón oscuro ajustado al cuerpo y sólo hasta las rodillas; las medias
blancas, apretadas; los zapatos negros con hebillas doradas; los guantes
blancos; la peluca hecha con fibra de cabuya emblanquecida con harina y un lazo
negro en la cola, detrás de mi nuca; el polvorete en la cara; la pintura en los
labios y hasta un lunar de mentiras sobre el pómulo izquierdo. Ignoraba lo que
habrían hecho de mi novia, pero yo no me veía tan mal en el espejo. Hasta me
brillaban intensamente los ojos por el contraste con la palidez de la cara.
Mamá estaba encantada conmigo. Te ves aristocrático, me decía, pareces un
guapísimo noble de la corte de María Antonieta. Yo le contesté con una de esas
elegantes reverencias que me habían enseñado, cosa que desató un torrente de
exclamaciones y de besos.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">El gran día llegó. No el de la superiora sino
el mío. Desde las cortinas de la derecha pude ver a mi mamá entre el público y
al maestro de música sentándose al piano. Al otro lado del escenario, frente a
mí, estaba Alicia, la primera en la fila, esperando, como yo, la entrada a la
escena. La vi lindísima en su largo vestido color de luna, abierto como una
campana, con sus collares sobre el pecho, su cabello rubio peinado en bucles y
una especie de pluma sobre la cabeza. Estaba tan bonita que estuve a punto de
no salir a la escena, traicionado de nuevo por la timidez y los nervios. Miré
de nuevo al pianista. Me sonrió y levantó el pulgar derecho. Entonces, con esa
música ya por dentro, di el primer paso hacia ella y ella el suyo hacia mí, y
ún, dos, tres, con mi mano izquierda a la espalda y la derecha extendida hacia
ella; nos tocamos, y sostuve con firmeza la suya, delicada y perfumada. Hicimos
la venia y luego media vuelta y como todo iba saliendo bien nos olvidamos de
los demás niños sin quitarles su espacio. Al acercarme le dije casi al oído que
no pensara que yo había ido a la escuela con un zapato negro y otro café, sino
con una tecla negra y otra blanca. Se rió muy coqueta y me apretó ligeramente
la mano y un, dos, tres, sin nunca perder el paso. Qué a gusto me sentía en el
baile y en el disfraz, dueño de la escena, con pasos que se parecían al
caminar, con venias, vueltas, orgulloso de mí y de mi pareja. Al cuarto minué,
después de incómodos saltitos en el tercero, volvimos a la elegancia de los dos
primeros y, en cuanto tuve a Alicia cerca de mi cara le dije sin temblor en la
voz que me gustaba, que la quería y que estaba enamorado de ella. Ella hizo una
reverencia.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Sí, señor Salme, en ese baile tuve la luna en
mis manos, al menos por un ratito. En ese baile viví toda una vida que no he
logrado repetir ni creo repetiré. Para ello necesitaría la misma música, el
mismo escenario, el mismo baile, los mismos castigos, la misma niña.
Necesitaría, sobre todo, comprender lo que después pasó.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">Al otro día llegué temprano a la escuela,
temprano como nunca. Mis dos zapatos eran negros, mis dos calcetines azules,
todo en regla.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #7f6000; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #7f6000;">No había luna esa mañana y el sol apenas
calentaba. Cuando Alicia atravesó la puerta hacia el patio, pasó de largo junto
a la columna a la que yo me apoyaba, me dijo hola casi con indiferencia, y se
dirigió hacia Reinaldo, que la estaba esperando al fondo del patio. Allí se
pusieron a bromear y a reírse, echando de vez en cuando una mirada hacia donde
yo estaba. Corrí de inmediato al salón de actos y como lo vi cerrado, dejé
resbalar mi espalda a lo largo de la pared hasta quedarme sentado en el suelo
junto a la puerta. Créame, señor Salme: no corrí por cobarde, sino porque me
interesaba más pensar. Me puse a marcar con los dedos el 3 por 4 de la música
sobre mi maletín de cuero, preguntándome qué había sido eso que ahora llaman
amor. ¿Algo breve y valiente y bello que ocurre en un baile de máscaras o algo
feo y capaz de dejarnos con el corazón estafado? Al fin llegó la barrendera y,
mientras los demás niños entraban al aula, yo me colé con ella al salón. Me
dijo que ya no llorara, que no había castigo que no sirviese para algo bueno.
Abrí el piano y, sin poder hacer otra cosa, me puse a sumir las teclas buscando
inútilmente la música que ya tenía para siempre en la cabeza pero que el piano
se negaba a reproducir.<o:p></o:p></span></span></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-17640555700068496982013-02-25T12:18:00.001-08:002013-02-26T10:29:27.840-08:00MARÍA ANGELINA, ÉL, ELLA<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> <span style="color: #783f04;"> </span></span><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 3;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>(HISTORIA DE AMOR AÑEJO)<o:p></o:p></span></span><br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04;"> </span></o:p></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04;"> </span></o:p></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 8;"> </span>a
la Ondina<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">- No hay
para mí cosa más triste –suspiró la solterona- que ver la marchitación de las
flores.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Meneó la
cabeza diciendo para sí no, no, no. Esa gente dominguera asintió, burlona, el
no de la solterona y siguió arrojando piedrecillas a la lisa superficie del
agua. No cayó en la cuenta de que, en efecto, esa orquídea se había marchitado
con el fuerte sol del verano. Ese curioso aspecto: zapatos negros de grueso tacón
alto, falda de seda negra con un cinto en el talle delgado, rematada
espumosamente por encajes en las muñecas y en el pecho, sombrero
indecorosamente echado hacia un lado, con un velo que festoneaba su frente, era
menos llamativo que ese aire de libertad, ese abandono de toda salvaguardia que
a la vez sugería independencia y desamparo, fuerza y debilidad, libertad y
soledad. Todos la sabían loca, sí, pero no de remate, de modo que los suspiros
esos y extravagancias no pasaban de ser tomados con cierta burlona
benevolencia. Nadie corría tras ella con piedrecillas o silbidos, nadie le
embromaba abiertamente, nadie le encaraba su locura. De algún modo, también,
infundía respeto, porque nadie sabía cómo iría a reaccionar . Se cuenta, por
ejemplo, que cuando un conocido petimetre y burlador la persiguió, recibió de
ella esta respuesta: “Vaya, joven, a sus diablillos de trastienda, que yo soy
María Angelina, una mujer respetable”, y fulminado por esa mirada, el pobre
hombre tuvo en adelante que guardar su distancia y pedir a los demás que
también la mantuvieran. Un cerco la protegía de una eventual invasión del
mundo. Era ella, en cambio, quien asaltaba a la gente con alguna pregunta,
alguna observación, porque a ella le gustaba elegir sus interlocutores. De vez
en cuando aceptaba en una acera, en una banca, una compañía, pero era elegida
por ella, lograda por ella. “Oiga, a usted lo conozco”, decía al desconocido,
“¿No fue en una corrida de toros en Pastocalle, hace tres años?” Y ante la
perplejidad del asaltado: “Usted se rompió una pierna cuando quiso saltar a la
barrera por lo perseguido que fue de un toro castaño. Sí, sí, sí, hace tres
años, en Pastocalle. Tengo buena memoria…” Y entonces no había nada qué hacer:
el desconocido, con toda una historia encima, venía a ser por fuerza un
conocido más de María Angelina. Mientras miraba con un ojo hacia sí misma, con
el otro acechaba, por el rabillo,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>al
próximo amigo, al siguiente cómplice de su rebeldía. Y se aproximaba, entonces,
a una persona sorprendente: “¡Qué caso, joven, usted, con barbas blancas en su
barba! ¡Habráse visto, usted es un niño todavía!” Y he aquí que ganaba otro
amigo ocasional. Como al verla callada en una procesión de la Virgen de los
Dolores una conocida suya le hiciera ostentación de su cantar, se le acercó y
le dijo: “Dios oye mejor los requiebros de una carta que los avemarías de una
voz patoja. Y como mi voz se parece a la suya, mejor me callo. La voz cojea, la
carta vuela”.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Dentro de su casa, de semicolumnas jónicas, dinteles y
cornisas dieciochescas, flotantes y opresoras cortinas, se respiraba un aire
antiguo, un olor de algo que ya no es. Situada en la calle Sucre, era visitada
por conocidos o curiosos que de alguna manera pretendían abolir el enigma de la
vida íntima de la loquita. Pero ni ellas, ni siquiera la sirvienta de la
loquita eran capaces de hallar algo más que quehaceres domésticos de una
solterona que vivía holgadamente de una herencia. <o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Como esta
ciudad andina se encontraba tercamente empeñada en adoptar exquisiteces europeas
y disponía de habilidosos de buen gusto que aquí ponían en orden los cristales
de una araña, allá reparaban alfombras, acullá remendaban tapices, pronto
encontró en María Angelina una notable bordadora y tejedora de encajes. Tejía
cuadros míticos, inventaba con el hilo historias de amor, casi siempre
resumidas en una sola escena. El buen gusto de las gentes –semejante al de
quien ostenta un diente de oro- les llevó a exhibir esos encajes y esos
bordados por todas partes, y a darles los usos más extravagantes, como
limpiarse la nariz con los senos de Briseida devuelta a Aquiles, o aplastar con
una taza de arroz con leche a una mujer bajo la luna, plañidera por la ausencia
del amado.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Pero en esa
mañana deslumbrante de domingo ella estaba gestando un tejido distinto con un
hilo distinto. La orquídea marchita se estremeció al roce de la mano crispada
de María Angelina, el aleteo del día pareció cesar y los muchachos dejaron de
arrojar piedrecillas al estanque. Anduvo al azar (pareció) entre los
descuidados jardines, los acuciosos fotógrafos de cámara fija, los bancos de
indolentes parroquianos, los campesinos vendedores de fruta, granos y carne. Al
cruzar el arco del puente, se detuvo. Lo vio venir. Vaciló, fingió mirar las
canoas a remo y trató de refugiarse en la inmóvil superficie del agua.
Respiraba agitadamente. Quiso pensar, recordar y olvidar a la vez, explicarse,
inventar una historia, el pretexto, cualquier cosa, y sólo pudo constatar en
silencio el aproximarse del bello joven que no iba a cambiar su ruta, que
fatalmente cruzaría el arco del puente y se fijaría en ella y a lo mejor
reconocería en su cara (momentáneamente) los rasgos descritos en el libro que
venía leyendo. O, peor, sólo vería en ella un estúpido asombro, una perplejidad
implorante, un desfallecimiento, y entonces estaría perdida. Casi mecánicamente
volvió a andar, y al llegar sobre el arco del puente, se detuvo frente a él, y
allí se detuvo él también. Escudriñó las facciones del joven (o tal pareció
hacer), como quien contempla un paisaje olvidado que trata de asomar por un
momento y devolverla los días felices; esbozó una leve sonrisa, y como si de
ello dependiese su vida, arriesgó la pregunta, temblorosa:<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Yo a usted lo conocí… hace mucho…
mucho tiempo. Usted era estudiante, ¿no?<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Yo… soy estudiante…<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Ella se
cruzó la mano sobre el rostro como quien despeja una telaraña y luego atrapa al
vuelo una imagen, un recuerdo feliz que amenaza irse para siempre. Sintió,
consoladoramente, que el día, entre ellos, sobre ella, volvía a levantar sus alas;
percibió de nuevo el chapoteo de las piedrecillas sobre el agua; volvió a oír
los pregones de las mujeres robustas. Miró hacia atrás para asegurarse de que
no era mentira, de que todo era real y seguía siendo como antes, como cuando
observó la flor. Aprovechó ese gesto: como quien señala a alguien en esa
soñolienta muchedumbre, o fuera de ella, o más allá de ella, pero perteneciente
a ella, le dijo al joven:<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">- Hay una
muchacha, una linda muchachita interesada en usted. Tal vez ella lo quiere, y
usted no lo sabe. Ahora, por lo menos lo sabe. Ella viene los domingos a este
parque, y hoy, no sé por qué, ha faltado, aunque en buena hora le contaré,
porque sus padres, bueno usted sabe… lo prefijan todo. No pregunte todavía: hay
que ir despacio en camino pedregoso. Ella lo conoce de vista, pero ansía saber
cómo se llama… Le diré algo en su nombre. No hable más, Alvaro, estudie esta
semana, y nos veremos el próximo domingo en este mismo sitio y a esta misma
hora. Siga, siga, siga su camino. Hasta el domingo, entonces.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Y como si
ese domingo la esperara al final de la Alameda con la muchacha en brazos, se
echó a andar, presurosa, sin ver atrás. Se había salvado. Pero también se había
comprometido.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Azorada,
que no cabía en sí de nerviosismo, de inquietud, se pasó esa tarde frotándose
las dos manos, trasladándose de un cuarto a otro, haciendo a medias lo que
antes hacía del todo y con rigor. Sólo el atardecer le devolvió la paz. Estaba
por asomarse al balcón cuando oyó el repique de las campanas de la iglesia. Se
encaminó al peinador con paso firme y casi viril, se cubrió la cabeza con la
mantilla, no con el sombrero, se reconoció en el espejo de frente y de perfil,
se dijo adiós y salió.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">En la
procesión se sintió mejor: segura, protegida, de algún modo multiplicada en
decenas de voces que, aunque desacompasadas y desiguales, cantaban la misma
cosa. Esa Virgen llevada en parihuelas, ese olor a incienso y a rosas frescas,
ese multitudinario cantar desfilando, le hicieron olvidar, casi del todo, el
episodio de la Alameda y hasta decidir, en algún momento de euforia, sin
recordar todas las circunstancias ni pretender recordarlas, antes bien, con
alguna inconsciente pero firme voluntad de olvido, que no había pasado nada,
que no se había comprometido con nada ni con nadie y que no iría a ninguna cita
de domingo, y que ya vería aquel que pretendiese recordárselo. Todo había sido
ilusión y embeleco, y nadie tenía derecho de recordarle cosas que ella había
decidido olvidar. “Soy María Angelina y no necesito más”, se oyó decir cuando
el cortejo dobló una esquina. Volvió atrás la mirada y con ella dominó a la
muchedumbre, como si alguien la hubiese llamado. Desafiante fue la mirada, sí,
pero en ese momento le vino un nuevo sobresalto. Se detuvo. Empujada por el
cortejo, siempre tendió a volverse atrás porque de nuevo se sintió atada a algo
placentero que la hacía infeliz. Atrás, cubierta la rubia cabeza con una
mantilla blanca, iluminándosele el rostro con la vela llevada en la mano y las
velas vecinas, avanzaba la muchacha, de esplendente belleza y atacable soledad.
Desparramó la vista como buscando a alguien o algo que acudiese a completar la
visión y le infundiese seguridad. Reconoció dentro de sí el mismo
desfallecimiento de la mañana sobre el arco del puente y, abriéndose paso en
ese bosque de antorchas, buscó la proximidad, a contracorriente, de la hermosa
muchacha que fatalmente iba a doblar la esquina donde ella, María Angelina, se
había detenido al azar. Sorprendida, azorada, la muchacha también se detuvo
ante ella y la miró. Se produjo entre las dos miradas una tensión que ni la
muchedumbre, febril, arrolladora, pudo romper. De un modo secreto, las dos
parecieron entenderse y depender la una de la otra, la más joven quizá por ser
más joven y estar a merced de alguien adulto y extraño (su mirada, su mirada,
su mirada), que algo iba a decirle, y la menos joven, quizá por ser menos joven
y buscar en la otra, como en un cofre escondido, su identidad, o la juventud, o
algún perdido momento de la juventud. La corriente del tiempo pareció
suspenderse en esa brusca mirada de entendimiento. María Angelina presintió el
paso que la otra iba a dar, el permiso que iba a pedir, y con una mirada
acariciadora, ternísima, la cubrió con las palabras de amor del joven con quien
debería verse en la Alameda el próximo domingo a las once de la mañana.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Al
arrodillarse para la bendición del cura, oró con toda su alma por Alvaro y
Margarita. <o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">El domingo
siguiente, sobre el arco del puente, Alvaro Quiñónez recibió de manos de María
Angelina una carta que decía lo siguiente:<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Señor <o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Alvaro Quiñónez<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Ciudad<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">No sé en verdad, no me atrevo a
elegir un encabezamiento justo para dirigirme a usted en términos tales que a
la vez me hagan digna de su respeto y expresen sin ambages lo que siento por
usted. Una mujer, esa mujer a la que sin duda conocerá, María Angelina, me ha
hablado de usted. Es una mujer del todo digna de mi confianza. Por eso he
preferido que los primeros pasos en nuestras relaciones se den a través de
ella. <o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Lo que me ha inducido a romper mi
silencio es, en primer lugar, el descubrimiento que he hecho de la bondad de
esa mujer, por lo cual le pido, le encarezco, comparta conmigo este
descubrimiento y se confíe íntegramente a ella. En segundo lugar -y esto es
algo que no puedo callar por más tiempo ni puedo decirlo sin rubor ni
escrúpulo-, quería decirle que a usted lo conozco, que lo he visto, desde mi
ventana, encaminarse a la Universidad todos los días, y he oído hablar de
usted, y sólo porque sé quién es y cómo es, me he atrevido a confesárselo, aun
rompiendo mis principios y mis temores –--que casi siempre, no sé por qué,
suelen ir juntos-: me interesa sobremanera conocerlo en persona, Alvaro, y
hablar con usted.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Mis padres, mi familia, que son muy
ricos, pesan sobre mis actos de una manera decisiva, y por ello he debido
buscar un medio clandestino para llegar a usted. La verdad es que mis padres se
han fijado en un novio para mí a la altura de su cuenta bancaria, y aunque no
me disgusta del todo, tampoco puedo asegurar que allí me espera la felicidad
que ansío. La familia, Alvaro, es un mal necesario. Nos exige a toda costa
parecernos a ella, y a veces, Alvaro, créamelo, resultamos muy, pero muy
diferentes.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Y por ahora no digo más. Confíese
enteramente –como yo lo he hecho- a María Angelina, que por ahora dirige
nuestros movimientos, y escuche lo que debe hacer.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Suya, sinceramente,<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Margarita.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Y bien, ¿qué debo hacer? –preguntó
Alvaro, incrédulo, perplejo, obediente. (Había llovido la víspera y ahora el
sol brillaba. Se esparcía por el aire un fragante olor a eucalipto y a flores y
a hierba húmeda).<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Esto no me basta –siguió Alvaro-.
¿Puedo verla en verdad? (También se percibía un suave rumor de insectos y de
brisa).<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Haga cuenta que ella le está oyendo
–dijo María Angelina, sonriendo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Sí, lo sé, pero ¿cuándo?, ¿dónde?
–y dobló la carta para encerrarla en el sobre. (Los paseantes empezaron a
invadir el puente).<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Ella vendrá al parque de un momento
a otro con su amigo, el prometido.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">(Dos niños
corrieron junto a ellos, persiguiéndose).<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">¿Y qué debo hacer yo? –preguntó él
con ansiedad- ¿Espiarla?<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Sí, ella vendrá, yo le aseguro que
va a cumplir porque la conozco y sé lo que siente<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">por usted.
Por ahora lo único que le está permitido hacer es espiarla. Ella tenderá
siempre a mirar hacia acá. Usted, por tanto, apártese, refúgiese en un quiosco,
aquel, por ejemplo, que tiene música. Procure no revelarse ante ella. Si lo
hace, todo estará perdido. Recuerde: ella no debe verlo, usted sí. Y ahora,
separémonos.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">María
Angelina –zapatos negros de grueso tacón alto, falda negra ceñida en el talle
por un cinturón, rematada por olas de encaje blanco en el pecho y en los
brazos, sombrero inclinado hacia un lado con su red de punto de hilo- se puso a
observar cómo la lisa superficie del agua se estremecía con los golpes de las
piedrecillas. En vano buscó con la mirada la memoria de un domingo no olvidado:
la orquídea había sido aplastada o tronchada, qué sé yo. Del gramófono del
quiosco se escapaba un pasillo:<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>“La juventud es breve como rosa
temprana…”<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Pensó de
nuevo en el joven que adentro esperaba con ansiedad. Pensó si no se habría
equivocado. No. Se trataba de un muchacho recién llegado a la Universidad desde
alguna remota provincia, y que aún no conocía a nadie ni era conocido de nadie,
salvo de ella, María Angelina, sí, a quien le convenía aprovechar esos días que
Dios le había otorgado: si dejaba pasar más tiempo, todo estaría perdido. Hasta
el amor se iría como rosa temprana. Había que realizarlo, y pronto, y ya y
-también loca, también impaciente-, respiraba agitada, miraba aquí, allá,
giraba sobre su propio cuerpo y le daban ganas también de echar piedrecillas
allá abajo, pero no –se dijo-, ella vendrá y como me habré descuidado no sabré
a qué hora llegó ni dónde estuvo ni qué hizo él ni qué hizo ella y María
Angelina se quedará como ese 7 de ahí con los brazos abiertos como un
espantapájaros, crucificada, atravesada y ridícula, como lo estuvo alguna vez
por enamorarse estúpidamente de un estúpido. No, no, no –y meneó la cabeza- él
la quiere, como yo le quise y por tanto ella, ella, ella, no deberá saberlo
nunca.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Y ella
apareció, de pronto, deslumbrante, de entre los árboles, del brazo de su
prometido, como la criada de la casa le había anunciado. Apareció sonriendo
pudorosamente con el desconocido y volviendo a hacer ostentación de sí misma y
de su pareja en su sonrisa presuntuosa que se negaba a aparecer del todo ante
los sedientos parroquianos. Se pavoneaba entre ellos como si fuese la cabeza de
un cortejo largo, larguísimo, con cola y todo, una cola a la que había que
cuidar, porque si no, se atascaba por allí o se quedaba enroscada en el cuello
de algún durmiente. No había nada qué hacer: Margarita era bella como la Venus
emergente de su concha marítima, demasiado bella para ser de alguien.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Pero ella
le había escrito la carta. Oculto en el quiosco y entre los árboles, Alvaro vio
que María Angelina lo vigilaba discretamente. Como asegurándose de no ser
vista, chasqueó los dedos: la señal. Se situó ella misma en escena y dirigió
los movimientos de la pareja, de tal modo que la bella pudiera volcarse a los
ojos sedientos de Alvaro. Pero imposible escuchar su conversación. Todos
parecían conocerse ya: María Angelina, él, ella. <o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Al fin de
la conversación, al fin del paseo, al fin de la mañana, al fin de todo, María
Angelina enfrentó al extasiado Alvaro:<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Tienes suerte, muchacho, una suerte
más loca que María Angelina. ¿Y bien, Alvaro?-. Observó la carta ajada por el
nerviosismo de sus manos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">¡Quiero hablarle, María Angelina!
¿Dónde vive? ¡Seguro, es una casa con portón y ventanas enrejadas la suya!
¡Sólo dígame dónde vive!<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Alto, alto, alto y paciencia,
muchacho. No conviene que sepas ahora más de lo que sabes. Estás inflamado y lo
entiendo. Pero es mejor para ambos que no sepas más. Yo sé por qué te digo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">¿Cuánto debo esperar?<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Una semana.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">¿Y después?<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 18pt; mso-list: l0 level1 lfo1; tab-stops: list 18.0pt; text-align: justify; text-indent: -18pt;">
<span style="color: #783f04;"><span lang="ES"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-size-adjust: none; font-stretch: normal; font: 7pt/normal "Times New Roman";">
</span></span></span><span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;">Tal vez otra semana… tal vez…¡Debo
irme! –y había en su voz un </span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText2" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="color: #783f04;">sordo dolor-. Hasta el domingo, Alvaro,
aquí…-añadió con oscura resignación-.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Omitamos la
crónica de sus llantos, dudas, arrepentimientos, cavilaciones, infusiones de
valor y, por fin, decisión última de no volverse atrás. El domingo siguiente,
en medio de un torbellino devastador de viento y polvo, María Angelina entregó
una carta al muchacho, que inútilmente intentó percibir el maravilloso olor de
antaño. La carta, sucinta, decía, en letra atormentada, lo siguiente:<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Querido Alvaro:<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">He dicho a María Angelina que voy a
salir de Quito por una semana. Yo tampoco puedo más. Lo que antes era
inquietud, impaciencia, ahora es dolor de todo mi ser. Necesito sacarme del
alma una espina, Alvaro mío, y he decidido romper con mi familia. Lo veré el
sábado próximo a las once de la mañana en la iglesia de El Belén. Por Dios, no
falte. No sabe cuán importante es para mí esta cita.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Suya, <o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Margarita.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Y María Angelina se alejó, sombría, presurosa, del
arco del puente, mientras Alvaro, loco, feliz, iba a medir las dimensiones de
la iglesia donde Margarita estaría esperándolo después de sus clases.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #783f04;">Después de sus clases, Alvaro fue al cuarto de baño,
se lavó de nuevo, se peinó, se miró de frente y de perfil, se dijo adiós y
salió. Procuró mantenerse firme y limpio a pesar de la carrera, conservar sus
cartas en la mano. Que el viento no le toque el cabello. Varias veces tropezó,
otras tantas se le cayeron las cartas. Cuando llegó, jadeando, a la Alameda,
soplaba un ventarrón de verano que lo descomponía todo. Allá, al fondo, sin
embargo, pudo ver un poblado oasis; la anhelada iglesia, inmóvil, poderosa a
pesar de su humildad, cobijando a impacientes, numerosos vehículos y elegantes
caballeros. Tenía ya el corazón en la boca y aquello le inquietó. Atrás, en el
último asiento, esperó. Buscó a Margarita entre el gentío y ella no estaba.
Deseó al menos apoyarse en la buena de María Angelina. La misa se acabó y los
novios iniciaron el desfile en medio de las dos columnas de invitados. Cerca de
la puerta, por una mirada azarosa entre las dos cabezas de monigote de dos
señoras, Alvaro pudo ver a la novia desfilante, Margarita. Al salir de la
iglesia por el lado derecho de la escalinata, pudo ver al fin el rostro de la
desgracia: allí, al pie de la escalinata, jadeante, estaba María Angelina,
pálida, lúcida, desencajada, con la palabra ahogada en la boca, con la cabal
comprensión de que, con el trofeo de la venganza, había vuelto a matar sus
ilusiones. Y entre Alvaro y María Angelina hubo una mirada de entendimiento.</span></span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-33615367315507545962013-02-25T12:16:00.002-08:002013-02-26T10:30:33.842-08:00LOS PASOS INVISIBLES<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="color: #274e13;"><span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 6;"> </span></span><span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>A José Vacas<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #274e13;"> </span></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;">Aquella noche volví tarde a casa. A los primeros
crescendos de la Fantastique de
Berlioz escuché también las primeras recriminaciones, los primeros toquecitos
en la pared izquierda. Preví que para los fortísimos, tan abundantes en la
sinfonía, aquello se volvería insoportable en las cuatro paredes. Al rato, en
efecto, me llegó en los nudillos de sus dedos la censura hundiéndose en las
paredes de mi cuarto. Decidí no escuchar la noche de brujas y dormirme. <o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;">A la noche siguiente me encerré a escuchar el último movimiento. Eran las
diez y media y las recriminaciones de la víspera no se hicieron esperar y
alimentaron mi deseo de fulminarlos a todos con un fortísimo de Berlioz al
máximo volumen que rompiese con todo de una vez e hiciese acudir desde lejos a
la concièrge y asistir a un colosal
incidente, único, irrepetible, a un escándalo que se quedara grabado para
siempre en la historia de esa casa que parecía no tener ninguna.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;">Más bien por jugar, opté por la actitud exactamente opuesta, que en nada me
distanciaría de mi conducta antisocial, sino que la confirmaría. Comprendí que
armar un bochinche en esa casa era una operación similar a la de neutralizarme
y espiar a los otros con los oídos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;">Tardé en dormir. Fue entonces cuando distinguí los pasos sobre el
cielorraso. Primero saltó de la cama, y por un momento imaginé que el techo
entero iba a desplomarse sobre mi cuerpo con el de arriba encima; al fin y al
cabo, habría sido esa caída un sustituto del fortísimo de Berlioz, del
frustrado escándalo, un rompimiento de ese orden celosamente construido y
absorto en su propia contemplación. Pero no se desplomó el techo y el hombre
siguió caminando hasta un lugar cuya identidad no alcancé a definir. Deduje que
era un hombre mayor por la pesadez de sus pasos. Me entretuve en seguir, boca
arriba, ante los caprichos de la vaga luz que venía de la calle, la trayectoria
de esos pasos y observar en qué momento yo perdía la pista, cuándo y dónde la
recuperaba, cuándo y dónde la volvía a perder; en imaginar el destino de esa
ruta y así, un poco como en el juego de la gallina ciega o de la piñata
empujada por el viento o por la cuerda o por el mismo palo que la persigue. El
juego me obligó a reconocer, en primer lugar, mi propia situación en esta pieza
del troisième como punto de
referencia. Mi cama se encontraba junto a la ventana, la ventana a la derecha
de la cama<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>y el cuarto de baño al fondo,
frente a mí. Me pareció que el dormitorio del quatrième era bastante más amplio que el mío, o bien, que el hombre
se habría desplazado demasiado lentamente o, quizá también, que ese cuarto no
habría respetado el corte arquitectónico del mío, verdadera anomalía en esa
vieja casa napoleónica tan respetuosa, con ostentación y todo, de la medida y
la simetría. De no ser así, alguna falla se habría dado en mi percepción,
atribuible al cansancio y al sueño. Concluí que percibir el sonido
independiente del cuerpo que lo provoca determina una incorrecta captación del
espacio: este espacio se vuelve más grande de lo que en realidad es: el espacio
todo se convierte en sonido. No debo haber olvidado que lo pensé porque al
amanecer volví a oírlo. Primero fue su despertador. Sólo al sentir sus pasos
caí en la cuenta de que siempre lo había oído, de que siempre había estado en
posibilidad de escucharlo. La única presencia era la suya, la de él, arriba, en
el quatrième, anunciado por ese
despertador que asumía así, de pronto, a las seis y media de la mañana, una
presencia ritual. <o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;">En esa semana, los hechos fueron encadenándose para dejarme solo y temprano
en el troisième. M. Lamont me encargó
la traducción de treinta cuartillas extras de los programas. A la luz de la
lámpara de las nueve, lo sentí venir, escaleras arriba. Acababa de entrar. Se
demoró un poco en la puerta. Restregó sus zapatos en el tapete de la entrada,
pasó de inmediato al cuarto de baño donde debe haber sacudido la lluvia del
impermeable, debe haberse quitado sus zapatones de caucho para volver a
aparecer en su cuarto. De algo debe haberse olvidado, pues regresó al baño. Oí
caer el chorro amarillento sobre el agua y luego el desalojo del líquido en
torrentes, caño abajo. Se aproximó al sofá y desplegó su periódico. El hombre
no debe haber sido dueño de su tiempo en todo el día. Ahora tampoco, ahora que
yo escuchaba, secreto, distante, íntimo, en perfecta simbiosis con la profunda
quietud de la casa, el nebuloso ronroneo de su televisión. Suspendí por un
momento mi tarea y me entregué a un silencio que me arrastrara hasta la
percepción de algo más. Me sorprendí en una sensación de horror, de repentina
suspensión de toda traza de vida, esto es, de movimiento, de sonido. Pensé que
no era posible la existencia de momentos así, en los que nada sucediese, en los
que todo pareciera suspenderse y colgar de un hilo invisible, todo depender de
nada. Algo debería estar pasando en algún lado. Me asomé al corredor. Nada,
sino el ligero rechinar del gozne de mi puerta. Ni un alma, ni un
deslizamiento; aquí y allá, estrías de luz al borde de la escalera, y apenas,
apenas, el remoto ronroneo de la televisión en el quatrième. Se me vino, de pronto, la palabra exacta para la frase
que estaba traduciendo y me volví junto a la lámpara. Palmoteé de gratitud a
esa palabra que me había rescatado del corredor. Terminada la primera versión
del documento, me puse el abrigo y me deslicé escaleras abajo. En el “Blanche”
bebí un vaso de vino y comí un pan con Roquefort. <o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;">No sé si fue esa misma noche u otra cuando tropecé con los discos de Miles
Davis y Dave Brubeck, ni si fue ese mismo tropezón el que me hizo verlos con
temor de escucharlos por la censura que vendría de arriba. Estaba<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>contemplando unas fotos cuando me vi
sorprendido por los pasos invisibles. Salí brutalmente del ensueño, escondí las
fotografías y volví a seguir los pasos que me hacían descansar a la vez de mi
tarea y de la nostalgia. Me sorprendí a mí mismo literalmente leyendo la ruta de esos pasos. Ya podía
presentir adónde se dirigirían, qué estaría haciendo el hombre. Su cama no
ocupaba un lugar a la altura de la mía. Pensé que mi espionaje podría ser más
exitoso si, además, reproducía, hasta donde fuese posible, su cuarto en el mío.
Quité las cobijas y todo peso de mi cama y la arrastré justo hasta donde él
tenía la suya. Ahora estaban a la misma altura, es decir, en el centro de la
habitación. Algo semejante –no creo que idéntico- pude hacer con la posición de
los demás muebles. Pude incluso medir la luz de su cuarto, medir su tiempo.
Esos pasos tenían un ritmo preciso: no el caprichoso de los recuerdos ni de las
imágenes de la calle, no el de ninguna música conocida ni el de las máquinas.
Sólo el de la respiración se le parecía. Esos pasos eran el ritmo y el hombre
mismo. Pero debo señalar lo provisional de esta impresión. Había en el carácter
de esos pasos algo mucho más concreto y sin embargo inaprehensible de lo que
podía imaginar. Empezó a parecerme lógico que en tales celdas, donde la soledad
tan prendida estaba, y organizada y compartimentada y reglamentada (“Pas de musique dans la nuit, pas du tout,
hein?”), pudiese conocer a un hombre sólo por sus pasos. En esa semana de
trabajo junto a mi lámpara supe de sus fatigas, sus discretísimas alegrías, sus
insomnios, sus achaques (sus indigestiones, sus largas defecaciones
hemorroidales), la rigidez de su horario (reflejo de sus obligaciones
burocráticas), el indispensable llamado del despertador a las seis y media de
la mañana, su fatiga mental, sus gustos televisivos, su infinita corrección
pequeño burguesa, su soledad. En cuanto a mis vecinos, los viejos habitantes de
la casa, fueron pasando en mi mente por un curioso proceso de identificación
con el hombre de arriba. Sus rostros casi anónimos, vistos de paso en la
escalera, sus movimientos, sus sonidos, se habían vuelto casi abstractos ante
mí: todos ellos se concentraban, sus pequeñas vidas, en los pasos del hombre
del quatrième. Esos pasos eran
ellos.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;">Creo que fue al quinto día, el deseo de café ante el azucarero vacío, y
casi a las diez y media, cuando decidí subir por azúcar al quatrième. Había trabajado febrilmente esa noche y no recuerdo
haber seguido sus pasos. Se estaban conjugando dos coincidencias: mi necesidad
de azúcar para el café y el silencio de sus pasos, del que sólo tomé conciencia
al escuchar los míos en el rechinante graderío en espiral hacia el quatrième.
Estuve a punto de regresarme al cuarto ante la sospecha de que sería mal
recibido o de alguna manera censurado. Todo me hizo pensar en ello: mi culpable
necesidad, las paredes de la casa, el silencio, la hora, las ausencias. Tomé nuevo
impulso en el camino y me atreví a tocar a su puerta, tan tímidamente que no
debo haber sido escuchado. Pero cómo pude haberlo olvidado. Su horario. Tras el
ronroneo de la televisión pude escuchar el ronquido del hombre. Al margen de
cualquier urgencia (el azúcar, por ejemplo) apareció en mí otra necesidad: la
de ver su rostro, oír su voz, constatar que era igual a la mía, que era igual a
la de todos los de esa casa, que era igual a todas las de la rue Mansart, que
era igual a todas las de París. De nuevo en mi pieza, escuché. Despertó el
hombre y en sus pasos pude advertir, por fin, iluminado yo mismo por mi máquina
de escribir y mi breve incursión al corredor, aquello que me había estado
inquietando hasta entonces y arrastrando sin que me diera cuenta cabal. En
primer lugar, esos pasos eran despiadadamente indiferentes, me ignoraban a
plenitud, lo que confirmó mi calidad de extranjero en esas casa; en segundo
lugar, había en esos pasos un vago rumor burocrático; su ritmo era ése: el
ritmo de las infinitas oficinas que ahora vivían en él y poblaban la casa bajo
la forma de una rutina.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;">Aunque aliviado a medias y con la vaga alegría que sucede a la comprensión
de lo antes desconocido, en la mañana siguiente espié como nunca. Primero fue
el despertador y, sucesivamente, el descorrer de su cortina, las gárgaras en el
baño, los confusos movimientos de una gimnasia matinal, los carraspeos, la tos,
todo ello a intervalos precisos en el silencio de la casa. Podría decirle en la
escalera que la noche pasada había subido a pedirle azúcar pero que ya se había
dormido. Podía iniciar una conversación. Atender a sus movimientos me hizo
descuidar los míos. El tiempo había transcurrido sin que me diera cuenta y tuve
que hacerlo todo de prisa y desmañadamente. Ni siquiera me afeité. Ordenaba mis
papeles cuando lo oí descender por la escalera. Sus pasos eran rápidos,
urgentes. No lo alcancé, pero lo adiviné de espaldas, hundiéndose en la espiral
de la escalera. Lo seguí, mis pasos eco de los suyos. Cómo maldije en el patio a
la concièrge cuando precisamente
entonces me abordó con un paquete en la mano. Era de M. Lamont. Cincuenta hojas
para traducir. Quise preguntar a la arpía por el hombre que se me iba, pero al
ver en ella al Cancerbero, frío guardián implacable y espía, y dueña del
silencio de la casa, no encontré ningún pretexto razonable para justificar una
pregunta que sólo haría sentirme culpable, inquisidor como ella. <o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;">Habían bastado cinco días para que el despertar a las seis y media con la
alarma de su reloj se me hiciera una costumbre. Al sexto me desperté antes de
hora. Estaba aún muy oscuro. Eran los pasos, ahora convertidos en un lento,
penoso arrastrarse de chancletas alrededor de su cama, esto es, alrededor de la
mía. Iban y venían en torno a mí en semicírculo. Se abrían a los lados de la
cama y luego se cerraban como pinzas en los dos extremos de mi cabecera. La
circunferencia que aquel sombrío ras ras había trazado era casi perfecta: el
diámetro empezaba a trazarse en mi cabeza y terminaba a la altura de la lámpara
central, donde aquello se detenía por un momento a contemplarme. Me incorporé
de inmediato, prendí la lámpara del velador<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>y me esforcé por ver los pasos invisibles. Pero cuanto más hacía por
verlos, menos se movían. La inmovilidad, precisamente, los había vuelto
invisibles. Apagué de nuevo la lámpara y entonces vi que se dirigían al baño.
La volví a encender y lo seguí. Prendí la luz del baño. Miré en el espejo los
párpados hinchados, las bolsas de cansancio debajo de los ojos. Tomé un vaso de
agua, hice gárgaras y escuché correr esa agua caño abajo. A esa hora el
silencio era tan profundo que aun la respiración producía eco. Apagó la luz y
volvió a la cama, donde todavía lo esperaba la luz de la lámpara de mesa. La
apagó y no debe haber tardado en dormirse. <o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;">Desperté de nuevo pasadas las seis y media. Me distrajo de lo ocurrido
horas antes el intento por verbalizar mi sueño acerca de un doble encierro: yo
era un caracol metido en una concha en espiral al que una enorme fuerza había
encerrado en una caja de fósforos. Empujaba con mi cabeza hasta abrirla pero
una manos enormes volvían a cerrarla. Quise revisar las hojas por traducir pero
estaba agotado. Las dejé sobre el escritorio. De arriba no venía nada. Sólo el
silencio. No había sonado el despertador. Me calcé las chancletas y me sumergí
en el albornoz. Di unas vueltos en torno de la cama y a lo mejor se descompuso
el reloj y el hombre se quedó dormido, qué sé yo, y a lo mejor lo multan o lo
echan del puesto o recibe del jefe una reprobación que lo dejará hundido el día
entero, humillado y tan irremediablemente astado a una condición que sólo lo
llevará a despreciarse. Debo haber tropezado con dos vecinos que, baguette à la main, condescendieron con
una sonrisa equívoca. Se limitaron a saludarme con un raro temor y, fríamente
extrañados, volver a sus cuartos. No sé cuántos más habrán salido a verme
subir. Toqué vigorosa, insistentemente, a la puerta del quatrième –no tenía número ni letra ni nombre alguno que la
identificase- y cuando pude interiorizar ese sonido, seco y perentorio, cuando
me sorprendí tocando a la puerta como ellos hicieron antes para pedirme
silencio, comprendí que ahora, ahora sí había roto el orden de la casa, como al
pretender escuchar la Fantastique, y
que si seguía haciéndolo, el hombre habría de quejarse a la concièrge o sería capaz de humillarme
con una burla, una sonrisa arpía, un alud de preguntas. Pero era demasiado
tarde: ya habían llamado a la concièrge.
Le pedí que por favor despertara al hombre del quatrième. Me miró compasivamente, como se mira a un loco, y
estalló en una horrenda carcajada. El vecino de la pared izquierda acudió con
una sonrisa que más bien era una mueca para decirme, tomándome de un brazo, que
haría bien en tranquilizarme y regresar a mi cuarto y esperar allí un momento,
porque en el quatrième no vivía
nadie.</span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 14pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span><span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="font-size: x-small;"> </span></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><o:p><span style="font-size: x-small;"> </span></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p> </o:p></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-72078086306838789742013-02-25T12:14:00.002-08:002013-02-26T10:34:23.886-08:00LA ABUELA<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Era más niño
aún cuando empezaron a hablarle de la abuela. Tanto, que ya no se acuerda de la
primera vez ni de por qué ni cómo. Ella existe, pero no la ve. Es como el sol,
que en esas mañanas verdes y azules, y cuando se tiende bocarriba junto al agua
corriente, no se deja ver porque la luz es tanta, es tanta, que no<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>puede abrir los ojos. Ese poniente que lo
espera es el mismo que ilumina a la abuela, en pleno mediodía. Un tropezón, una
caída, un golpe en el lomo de una oveja, y él acecha, pequeño espía, en el
aire, a ver si la abuela desciende. La abuela: esa paloma irradiante, o virgen
hermoseada de exvotos, o rosado y mofletudo arcángel alado que blande la espada
sobre él.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Una mañana, en
la escuela, se atreve a preguntar qué son los tíos. La maestra ignora la
situación familiar del niño y como éste no puede todavía trazar mapas
imaginarios de parentescos precisos, sólo comprende que los tíos no son los
padres. Esa mañana no habla ni juega más. Vuelve con las ovejas junto al río y
mientras el viento le sopla en la cara, vaga la vista sobre las montañas. Echa
a correr ciegamente y aparece, perrito sediento, ante el fornido labrador que
le grita y lo devuelve con las ovejas. Avergonzado, perrito golpeado, hunde los
pies en el agua y se revuelca en el potrero, se ríe al arrancar las hierbas con
las manos y sepultar la cara en ellas. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Por la noche lo
reciben un gran vacío y una cena frugal. Pero otra vez le cuentan de la abuela
y sólo entonces los tíos, la pitanza, aquel techo, aquella cama, aquellas voces
ásperas, tienen un sentido. ¿Pero cuándo abuela, pero cuándo?, y ve a los
angelotes revoloteando en torno a una virgen rosada, de ojos inmóviles, linda,
lindísima, procesional, que suave, eternamente extiende sus manos hacia él. Y
en la misma noche renace el murmullo al otro lado del biombo. Entre el runrún
de alguna mosca extraviada, distingue el susurro ondulante de los tíos. No se
levanta, no va hacia ellos, no hace falta. Escucha, espera, arrebujado. Están
tomando decisiones. Sólo porque es de él y de la abuela de quienes hablan. Ella
dice que si se va, no habrá ya quién cuide del hato; él, que hay que llevarlo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">- Para qué he
hablado tanto<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>-dice- sino para que sepa
del mundo; si eso no le enseña la maestra, entonces lo haré yo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">- No es bueno
lo que vas a hacer –dice ella, y luego de un roce de cobijas y crujir de ramas
de estera, todo vuelve al silencio. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Al otro día es
el quítate esto y ponte aquello, el toma lo uno y deja lo otro, el corre por
aquí y por allá, el pedir ayuda y dejar la casa en encargo, hacer la mochila y
despedirse. A nadie dice adiós sino a las ovejas, con una limpia mirada. Habría
preferido que le ahorrasen la caminata hasta la carretera a fin de conservarse
limpio y lanzarse mejor a los brazos de la abuela. Pero no tiene más que hacer
y, en la carretera, toma el bus sobrecargado de vecinos y naturales de las
alturas y de fardos sobre los cuales revolotean las moscas. Le molesta que la
polvareda del camino le eche a perder el saco limpio y que los ocupantes se
demoren en abandonar una ventana. Por esa ventana huye la mirada:<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Le asombra la
fuerza del vehículo, traqueteante a los pies de esas lomas enormes, peladas,
ventosas, de miedo. Poco a poco el verde se pierde, lo ríos se vuelven
riachuelos, profundos, cavernosos; las aguas corren sin ruido; el viento sopla
sin que nada se agite sino su propio ulular; la tierra va quedándose atrás y se
repite; la vegetación, los trigales y cebadales se tornan maleza y la maleza
hierba raquítica y la tierra como nunca se hace piedra y hasta la piedra se
deshace en polvo. El carro sube y sube mientras el mundo se esfuma poco a poco.
Los naturales parecen adormecidos todos, como al conjuro de una hipnótica
fuerza terrestre; los vecinos parecen mudos de asombro, de pasmo, de religiosa
sorpresa. Y nadie pide a gritos que el carro se detenga para contener a la
tierra que se les va. ¿Es forzoso pasar por esto para ver a la abuela? Ve al
paso una laguna muerta, un asno devorado por el viento, los curiquingues, por
última vez, el primer cóndor, y para entonces, todo es desolación y viento. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Asombra que
habiendo tantas nubes y tan bajas, no llueva para verdecer la tierra. ¡Quién
soporta un frío tal en esta altura! Se da calor con el poncho del vecino y
piensa que ya está en lo alto de las montañas azules, y que para ver a la
abuela el vehículo debe descender de nuevo. Pero hay por todas partes niebla y
nubes y curvas y más curvas y el auto no desciende. Está cansado pero no
duerme, alerta al cambio que lo rescate, al momento en que deba franquear las
puertas del pueblo de la abuela. Parece que el bus desciende, pero es descenso
es apenas perceptible. El suelo sigue siendo áspero, desnudo. Presiente la
proximidad del pueblo y aún no hay verdor. Él va contando los árboles: hasta se
podrían contar sus ramas y aun las de los arbustos, como de esos flacos
enfermos de quienes dice el doctor que puede contar los huesos. En una curva el
descenso es más perceptible y ya se divisan los tejados. El pueblo no está más
lejos, lástima, el suelo ya no tiene tiempo de verdecer. Las casas son blancas
y muertas, como de cementerio, de áspera piedra pómez y ahora el sol empieza a
arder. A la sombra hace frío, pero al sol uno se quema. Qué solo y pobre se ve
el pueblo, que hasta parece sin habitantes, que todos lo han abandonado. Entre
el polvo que levantan las ruedas traseras, piensa una vez más, acaso la última,
en el bello rostro, impregnado de colorete, rodeado de arcángeles, que tantas
veces se detuvo, en una esquina de la tarde, a mirarle y llamarle. Pero ahora,
cosa extraña, no lo siente próximo: más bien remoto, desfigurado, se aleja –o
se alejó con la marcha del bus-, y ahora es irreconocible. Algo le ha pasado a
su memoria, no a la abuela, y desciende. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Al paso, el
cacareo de una gallina y se consuela. Eso es bueno. Poco más allá le sale al
paso un pavo, un inmenso pavo real coqueteándole con su abanico multicolor
sobre la calle polvorienta. El niño quiere jugar, reír, pero la aparición es
una mueca. Desconfía. Un pavo real allí es un arco iris donde nunca ha llovido.
Se desprende de la mano del tío y corre hacia el pavo, que también echa a
correr con zancadas ridículas, haciendo eses sobre esa senda polvorienta como
un nubarrón. Se detiene, la aparición hace un respingo, da un grito y se
esconde tras una casa esquinera. Allá corre el niño pero el pavo se le ha
escapado. Explora entre los arbustos, los flacos árboles y las cercas, pero ha
desaparecido. El tío lo llama. Va y camina junto a él, recordando que vio un
pavo real y que no pudo alcanzarlo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">El cercado
tiene el color de la tierra y es sólo su prolongación. Al otro lado, junto al
portón de madera se destaca la copa de un chamburo con las bayas secas y
polvorientas. Hay telarañas y hierba mala en el dintel y las jambas del rústico
portón. Durante años ¿habrá entrado o salido alguien? Con esfuerzo, el tío abre
una de las hojas y pasa al otro lado. El niño descubre que esa puerta es
inútil: al frente hay una alambrada y otra puerta pequeña, manejable. Y ahí
está la fachada de la casa, sólida, de piedra pómez, blanca, con gruesas
columnas de madera roída. Pero cuánta hierba mala la rodea y cuánto polvo la
recubre. Una puerta está abierta y sólo se ve un hueco negro. Con esfuerzo
distingue el pie de una cama. La abuela no está ahí. Se dirige hacia la esquina
de la casa. Hay polvo y el viento sacude las ramas del chamburo susurrante. Un
rosal seco, casi muerto, unas cuantas flores marchitas, dos senderillos
torpemente trazados por el paso; al fondo, otro chamburo seco, aunque menos que
el del portón y, a la sombra de su copa, una figura blanca, blanquísima,
sentada como un fantasma, inmóvil, una mano sobre la otra en el regazo,
esperando. Avanza hacia ella y poco a poco descubre una vieja cuyo rostro es un
nido de arrugas, una mujer vieja, viejísima, de cuento, de sueño, la increíble,
de ojos abiertos y penetrantes, que llegan hasta el alma y que a uno le dejan
desnudo. Es lo único que vive en ella. Lo demás, los brazos, su vestido, sus
manos, son impersonales, son cosas o son aire. Blanca y encorvada,
increíblemente pequeña, asusta que siendo tan vieja sea tan pequeña. Y bajo el
sol que cae a plomo sobre el árbol que la cobija, resplandece. Él quiere
correr, volverse atrás, pero sabe que está pisando una cuerda invisible sujeta
en un extremo por el tío que lo espera bajo el chamburo del jardín y en el otro
por la abuela. Muy lentamente avanza hacia ella y su repulsión y su miedo
crecen a su paso. Es una figura, una mancha blanca con ojos que desnudan el
alma y que ven las huellas y los pasos. No hay escape. No desafía a esos ojos y
avanza cabizbajo hacia ella, y cuando está todavía arrodillándose, alcanza a
ver por última vez un fugitivo pavo real que, burlón, se le va de las manos
para siempre.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></span><o:p></o:p></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-37387197788931643842013-02-25T12:12:00.002-08:002013-02-26T10:31:25.963-08:00GARRAS Y ALAS<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt 212.4pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="mso-spacerun: yes;">
</span>“Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya”<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="mso-tab-count: 6;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>(Vicente Aleixandre)<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<div class="MsoBodyText" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="mso-ansi-language: IT;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Un bus me
rescató de la muchedumbre de aquel sábado por la tarde. Conseguí un lugar junto
a la ventanilla. Por un buen rato no supe quién estaba a mi lado. A la altura
de Santo Domingo miré el reloj y pretendí comparar esas seis de la tarde del
reloj con las seis de la tarde de los rostros. Entonces, inopinadamente, te vi,
a mi lado, casi una niña. Usabas medias blancas de colegiala; tu cabello negro
chorreaba hacia atrás disciplinándose en un lazo también negro, severo y
sencillo. En tus ojos oscuros brillaban a la vez la inocencia y la sensualidad.
Tu nariz, respingada, hacía resaltar tus labios y ese encantador surco
subnasal. Miraste hacia mi lado, y ya no supe si te fijaste en la calle o te
habías distraído con la cicatriz de mi sien derecha y seguías el surco como
quien sigue la ruta de un juguete de cuerda, o si a través de mi cara me
buscabas. Empecé a ensayar un código de señales que, lo presentía, te inquietó.
Ahora me incorporaba para presionar y bajar el vidrio; luego movía mis brazos
con algún pretexto –bajar el cierre del chaleco o retirar un botón del ojal- y
así llamar tu atención sobre mí y aproximar mi brazo a tu cuerpo. Te alarmaste,
creo, porque en cuanto nos dejó el tercero del asiento, te apartaste hacia el
filo y ese blanco entre los dos fue tu primera huida.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Ya no me daba igual bajarme dondequiera. En el vértigo del atardecer, el
autobús se hundía calle abajo hacia donde la ciudad se estrecha por última vez
en una garganta para luego diseminarse en el campo, y yo empecé a experimentar
también una sensación de caída que no me desagradaba. Descendiste del bus y te
seguí. ¿Sabías que te seguiría?: ninguna sorpresa te delató. Te pregunté por el
nombre de alguna calle y lo que sentí cuando te dirigiste a mí fue algo
semejante a la vergüenza y al temor: ya resonó en mi mente un grosero
comentario de los otros sobre ti y se multiplicaron las burlas de mis conocidos
por conocerte. Allí, en el vértice de la esquina amarilla donde nos miramos por
primera vez, empezaron a surgir esas oleadas de extrañamiento. Al atarme a tu
mirada sentí también que el barrio me era ajeno. Cruzaste la calle y te
sumergiste conmigo en ese retorcido callejón ciego donde los niños suspendían
el juego para mirarme. Me defendí de ellos fingiendo conocerte hace ya tiempo.
Te pregunté dónde vivías, te dije que yo al norte, pero que no era rico, y esos
niños me acosaban con sus miradas. Lo más curioso es que a ese extrañamiento se
unía ahora, de un modo tan intenso que habría de determinar mi conducta
ulterior, un sentimiento de vergüenza. ¿Qué falta había cometido? ¿Cómo habría
de expiarla? Averiguarlo sería parte esencial de mi aventura contigo. Los niños
reiniciaron el griterío: “¡A mí me toca! ¡A mí me toca!”, a mis espaldas y fue
como atravesar el fuego. Ante un grupo de adultos no me habría sobresaltado
tanto. Te detuviste ante el letrero que decía “Se recibe toda clase de bordados
y costura”. Miré el ojo de buey que daba hacia la calle y luego el primer piso
que se alzaba como un vigía sobre las dos quebradas. El callejón era como una
calzada entre los dos abismos. Entonces consulté con tu mirada, vencido a
medias el temor: era una mirada interrogante, la mirada de la desconocida que
dice qué quiere al desconocido.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Adiviné tu pregunta y, de veras, no supe qué contestar. Experimenté la
sensación desagradable de estar a la vez en el norte y en el sur, y de que no
me conocía. Adiviné tu pregunta y sólo pude contestarme que empezaba a
habitarme un desconocido. No eran tú, ni la calle, ni la hora, ni los niños, ni
la casa-vigía, los desconocidos. Todo ello eran espejos que reflejaban lo
extraño que era yo para mí mismo. Esperabas, supongo, una respuesta que te
permitiera saber a qué atenerte. No creo habértela dado del todo. Balbuceé que
yo no era del barrio, que me había extraviado, y que sólo había venido para
conocerlo. Un turista en mi ciudad. Esa turbación me dio ventaja: vi que tus
ojos me examinaban: comparabas al hombre audaz y seguro de sí que estuvo junto
a ti en el asiento del bus con este otro que no conseguía ni balbucear sus
propósitos. Así, disminuido, vulnerable, creí haber contestado. Pero tú,
juguetona, como todas las chiquillas de tu edad, insististe en la pregunta. Las
chicas como tú son cada vez más jóvenes y los hombres como yo, cada vez más
viejos y ridículos. “Sólo una pequeña emergencia”, dije, forzando la voz en el
esfuerzo por arrancar el botón inferior del saco. “Tengo después un compromiso
y se me ha desprendido un botón. ¿Podrían pegármelo ustedes?” “¿Sólo eso?”,
dijiste, sonriendo, y yo sonreí también. “Bueno, venga”, y casi te golpeé con
la mano que arrancó ese botón. Con qué cuidado y sigilo abriste y volviste a
cerrar ese portón. “Chit, la señora”, me dijiste llevándote el índice a los
labios y te deslizaste casi en puntillas hacia el fondo de ese corredor oscuro.
Al fondo me acechaba un espejo y al verlo –o ser visto por él- un escalofrío me
corrió hasta la nuca.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">En esa penumbra, de la que era víctima y cómplice, percibí que algo
desconocido hasta entonces bullía en mi interior. El miedo a lo desconocido, el
miedo a secas,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>parecía querer estallar
bajo la forma de un afán por poseerlo. ¿Quién eras tú, entonces, Eulalia,
Mélida, Malena? ¿Qué era esa casa extraña, con olor a encierro, oscura, arriba
poblada de murmullos? ¿Quién era yo? ¿Sólo un hombre que, oprimido por el
norte, vivía la aventura de descender a un rincón de abajo, de pretender
arrancar una flor de ese rincón y mostrársela, ufano, a los del norte,
satisfechos y despectivos? Ese espejo acechándome en la oscuridad hizo dar un
giro a esta aventura que había empezado tan gratuita y sin propósito y que yo
había decidido mantenerla así hasta el fin. Me consolé con la idea de que esta
lucha interna no era sino una prolongación de la sufrida afuera, sólo que ahora
a oscuras. Pero la penumbra me revelaba un rasgo de mi situación y de mi
carácter que hacían necesarios el ataque, la fuerza, el dominio, la posesión.
Caminé casi de puntillas hasta la sala. En el centro de ese ámbito oscuro
resplandecía una redoma de cristal, una pecera. Dos peces dorados se deslizaban
de un lado a otro del agua centelleante. Todo parecía dormir en esa casa, menos
los dos habitantes de la pecera. Se buscaban, se cruzaban, se encontraban, se
repelían, se atraían, se alejaban, ascendían, bajaban en picada, mientras a un
lado bullía el agua del termostato. Te oí bajar los escalones, oí tus pasos
suaves en ese corredor resonante y oscuro. En la mitad del corredor ya tenías
tu brazo extendido para recibir el saco. Yo, en tanto, me prendía de tus labios
carnosos. No sé qué adivinaste en mi mirada que pronto bajaste tu brazo y, sin
más, me hiciste sentir poderoso pero infeliz. Volviste a pedirme el saco. Te lo
di. Y sin hacerme pasar a ninguna parte, te lo llevaste como un trofeo entre
los brazos, escaleras arriba. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Subir esas escaleras. Alcanzarte. Verte otra vez como te vi en el bus.
Recuperarte. Para colmo, alguien a un lado del corredor dormía y roncaba en
algún sofá. Casi fuera de mi campo visual, las escaleras estaban coronadas de
una leve aureola luminosa que atacaba de costado al espejo que me reflejaba.
Fue entonces, al verte de perfil sobre las escaleras y presentir tus senos minúsculos
bajo tu blusa blanca, cuando empezó aquello. Casi ingrávida, sin peso, alada,
subías las escaleras hacia la luz que te esperaba arriba y que de algún modo
era tu propia atmósfera. Con esa luz tuya se derramaba hacia abajo el ruido
taladrante de una máquina de coser. Fue entonces cuando me abalancé hacia el
pie de la escalinata y te pregunté si podía seguirte. Me habían brotado garras.
No sé qué habrás escuchado en mi voz, que te callaste y te quedaste mirándome,
sorprendida. Creo que por primera vez hubo comunicación entre los dos: nos unió
el pensamiento mortificante de que tu asentimiento o negativa tendrían
incalculables consecuencias para ambos, de que era un momento crucial. Tal vez
sólo entonces caíste en la cuenta de que esa máquina de coser tan escuchada
sonaba ahora diferente. De pronto la advertiste, volviste tu cara hacia el
cuarto de la máquina, se te escapó un chasquido de los labios, y entendí que
debía seguirte. El aire me entraba a borbotones por la nariz y la boca:
respiraba con gratitud. Me habías rescatado una vez más.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Esa duda tuya en pleno vuelo había sido provocada sólo por la tensión del
momento, para poner fin a la tensión de ese momento, no por ningún futuro que
hubieses visto y que te llevabas entre las manos, como esas inmaculadas se
llevan de la tierra flores apretujadas contra su pecho. Fue en cierto modo un
gesto impersonal, intemporal. Y yo te seguí, pareciéndome consolador que no me
preguntases el porqué de mi ruego. En ese espacio invadido por los reflejos de
la pecera luminosa y por la máquina de coser en movimiento, el corazón me dio
un vuelco. Te detuviste en seco. Giraste hacia mí y, con una gracia difícil de
definir, con tu sonrisa de niña en los ojos, te llevaste el índice a los labios
un poco abultados y me pediste más silencio todavía. ¿Habría mayor silencio que
el mío? Por contraste,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>¿habría mayor
ruido que el de esa máquina de coser? Esa orden, aparentemente inventada para
mí, en realidad se dirigía a ti misma. ¿Qué escuchabas en tu interior que en
tal forma te pedías silencio? De algún modo, sin darte cuenta quizá, te habías
convertido en mi cómplice.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Al fondo del pequeño corredor resplandecía, de costado, la pieza iluminada
y adiviné, a mano derecha, fuera de mi campo visual, la presencia de la máquina
de coser y su invisible manipulador. Me pregunté si habría otra persona,
alguien lisiado o paralítico que, acurrucado en uno de los vértices del cuarto,
estaría pegando pacientemente el botón de mi saco. Tu índice sobre los labios
fue también un alto. Te apoyaste de espaldas en la pared y allí te quedaste
esperando sin atreverte a mirarme. Me habías arrancado de mi sombra a esa luz
tuya. Alguna broma te hizo reír. Pregunté, en un susurro, aún conteniendo la
risa, si había alguien más en la casa. Que sólo tu madre y tu tía acabando algo
en la máquina antes de empezar con el botón. La vieja inquilina, durmiendo
abajo. Tú y yo: nosotros: los peces. Examiné tu perfil y nada vi en él que me
llamara o me rechazara. Intenté hablar, pero me había pedido silencio. Recordé esa
complicidad que habías creado con tu ademán y decidí tomarla al pie de la
letra: no había otra salida. Descansé apoyando mi espalda contra la pared. La
máquina de coser se detuvo. Oí un carraspeo y el rozamiento de una tela sobre
una mesa. No te moviste. Mi brazo izquierdo se corrió hacia el tuyo y, mientras
mi mano exploraba la tuya, respirabas entrecortada. Con la diestra volteé tu
rostro hacia mí y cerraste los ojos con expresión de temor. Te miré una vez más
y besé tus labios calientes que fueron adquiriendo una fresca humedad y me
dejaban el embriagante perfume de tu juventud. Te ahogabas, quizá, y, niña aún,
corriste hacia el interior del cuarto amarillo. “¿Ya está?”, te oí preguntar y
advertí tal naturalidad en tu voz que ni la más suspicaz de las tías y de las
zorras se habría percatado de nada. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #274e13; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="color: #274e13;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;">Y como si acabase de despertar, me puse a buscar, inmóvil, los límites de
las cosas<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>que tenía delante. Esas cosas
pendían en el espacio, oscuras, inmóviles, con su propia gravedad. Sólo el agua
de la pecera danzaba sobre nosotros como extrañas luciérnagas. Entendí de
pronto que la núbil a quien había soñado y seguía soñando ya formaba parte
también de ese sistema de fuerzas y de sombras que constituían mi universo
privado. Sentí, una vez despierto, la necesidad urgente de llenar de mí esa
bóveda extraña. Por otra parte, de una manera oscura, invisible, pero cierta y
verdadera, yo había entrado a formar parte de ese juego de sombras, como el
espejo, la pecera, las escaleras, el claroscuro, la máquina de coser, las
puertas del corredor, la bombilla que pendía, apagada, ante mí. Las cosas
habían tejido en torno de mí una impalpable tela de araña y parecían atrapar
placenteramente mi voluntad. Empecé a sospechar que la vieja del ronquido debía
haber estado acompañada por alguien próximo a ella que también se habría dejado
arrastrar por el sortilegio de las cosas, de la hora, del silencio. En esa casa
habitaban dos familias, sin duda, y aunque debe haber sido ya la hora de la
merienda, no percibí por ningún lado el olor de comida. Intuí que las otras dos
piezas del piso alto estaban desocupadas, pues toda la vida de la casa parecía
haberse concentrado en ese cuarto donde las voces zumbaban, ininteligibles, en
torno a la máquina de coser. Toqué con mi derecha la superficie de una puerta a
la que sentí ligeramente pringosa, como si los vapores y grasas del baño o la
cocina se hubieran adherido ahí. Cautelosamente giré la manija de la puerta.
Una débil luz de la calle se filtraba en la pieza y constaté, por el tenaz silencio,
que estaba desocupada. Antes de esconderme tras la puerta, eché un último
vistazo al cuarto de la máquina de coser para cerciorarme de que tú no me
veías. Te imaginé allá, tardíamente ruborizada, gustando el sabor del beso,
mirando el trabajo de la máquina, tratando de establecer una conversación con
las dos o tres mujeres. Al imaginar el desenlace de toda esta aventura adquirí
plena conciencia de que el juego no empezaba ahora. Había empezado hace ya
mucho y más bien estaba por acabarse. No me equivoqué contigo: presentí tus
pasos lentos, suaves, en el corredor. Me buscabas abajo, en la escalera o en el
corredor. Adivinaste la puerta entreabierta casi a tus espaldas y, con una
decisión que me sorprendió, avanzaste hasta el vano de la puerta y advertí el
rozamiento del saco en la pared. Adiviné en la semipenumbra el brillo de tus
labios carnosos, los mismos que vi, desafiándome, en el asiento del bus. Temí
que tu miedo se repitiera y me delatase y te me escaparas otra vez. Con lentos
movimientos, seguro de mí mismo, tomé el saco de tus manos, avancé hacia una de
las camas del cuarto, la de la izquierda, y allí lo dejé. Inesperadamente, el
ruido de la máquina cesó de nuevo. Nos miramos en silencio. Graciosamente
ahogaste la risa que se venía, llevándote las manos a la boca. Te reías, y el
aire se te escapaba por la nariz, a saltos. Cuando saliste de la pieza sin
cerrarme la puerta creí que todo estaba perdido para mí, que en ese pequeño
escenario sería el hazmerreír o sería humillado por las arpías que ya dejaban
el cuarto de la máquina. Te oí caminar hasta ese punto del corredor en que
terminan las escaleras y prender el foco del centro. Apenas sí tuve tiempo para
tomar mi saco y ocultarme con él tras la puerta. Desde la rendija pude espiar
el paso de las dos mujeres, la una de estatura regular y peinado permanente y
una anciana casi alarmantemente pequeña. Las acompañaste hasta abajo, y lo que
oí entonces hizo que el corazón me diera un vuelco. Te dejaban sola en la casa
mientras se iban a cenar en casa de alguien. “Haz tu tarea”, dijo la madre.
Supuse que lo sabías de antemano, Eulalia, Mélida, Malena y fue merced a ese
chasquido cómplice de tus labios como te dejaste llevar por el secreto pacto
entre los dos. Y las dejaste ir, sin despertar en ellas la menor sospecha.
Nunca pude comprender del todo qué hacías para despistarlas… a ellas, las de
afuera. Al golpe en el portón siguió un largo silencio, tenso, envolvente.
Ahora estaba menos seguro que antes de lo que estaba ocurriendo. Salí de mi
escondite ante el pertinaz silencio y me asomé a la baranda del corredor. La
casa era más vulgar de lo que había imaginado. Ese descubrimiento amenazó con
hacer perder todo misterio a la aventura. De pronto, resolví irme. Pero al
bajar sentí el contacto de mis dedos con el botón pegado, y eso fue como
recuperarme, purificarme, volver al principio de todo. Vi, al doblar la
escalera, que me esperabas al fondo del corredor, frente al espejo, como yo te
había esperado antes. Al verme, me recordaste con el índice la presencia de la
vieja de abajo y te apresuraste a cerrarle la puerta. Entonces empecé a
respirar con ansiedad. Te tomé la mano, Eulalia, Mélida, Malena, y
silenciosamente te invité al amor escaleras arriba, aunque supe que desde
entonces ya no serías la misma.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></span><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span lang="IT" style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: IT; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-355712988484529770.post-4206980823707793672013-02-25T12:10:00.002-08:002013-02-26T10:34:06.963-08:00EL SEGUNDO DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Una frase
de los anales de Islandia y unos cuantos epitafios de colonos normandos en
piedras rúnicas desparramadas por esa tierra que dieron en llamar Vinlandia dan
testimonio de un hecho que fue como si no hubiera sido: el inocente
descubrimiento de América ocurrido alrededor de 1121.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Pero las
crónicas nos hablan también de un segundo descubrimiento, más secreto aún que
el primero, pero menos inútil; un descubrimiento menos sorprendente por sus
consecuencias históricas que por el curioso destino de quien lo realizó.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Vizcaíno
que comerciaba en Inglaterra y Francia según algunos; andaluz que contrataba en
Canarias y en Madeira, según la mayoría; portugués que iba y venía de <st1:personname productid="la India" w:st="on">la India</st1:personname>, según los inventores
de supersticiosas asociaciones entre los hechos y los nombres, este piloto ha
perdido en los años su nombre y su cara.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Su nombre
es sólo su oficio y un hecho secreto; su cara, sólo una sombra ocultada por el
semblante del almirante Cristóbal Colón. El 12 de Octubre de 1492 arroja una
luz frontal y deslumbrante sobre el rostro de Colón, pero una extraña sombra le
rodea la cabeza: el contorno sombrío del piloto anónimo. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Podemos
decir, de acuerdo a unas versiones, que toda su historia se resuelve en un
curioso azar, que no por serlo carece de forma. Y la forma siguiente:<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Volvía su
carabela a España, desde el suroeste; a la altura del cabo de San Vicente o de
Rabat la sorprendió un fuerte viento del Levante, haciéndola retroceder y
adentrarse en el mar desconocido; como el soplo le diera de frente, el barco no
pasó por las Azores: las superó más o menos en dos grados al norte y
agónicamente navegó hasta avistar <st1:personname productid="la Bermuda" w:st="on">la
Bermuda</st1:personname> y detenerse en ella para apertrecharse. Sin perder la
ruta, pudo avista el continente desconocido. Pero el piloto tenía otros planes
y se regresó por la misma ruta.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>El sol,
el trópico, el cansancio, trabajaron sobre la tripulación hasta enfermarla.
Muchos murieron. Sólo el piloto y cuatro marineros pudieron llegar a la costa
ibérica. Pero allí los gérmenes acabaron con todos. El piloto relató su viaje a
un navegante genovés y<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>murió sin saber
lo que había hallado. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Podemos
decir también, de acuerdo a otras versiones, que nada fue fortuito en su
empresa: que después del soplo de Levante, el hombre fue tentado por la
ambición y el orgullo, y <st1:personname productid="la Fortuna" w:st="on">la
Fortuna</st1:personname>, celosa del piloto que de modo tan imprevisto y
casual avistaba un nuevo mundo, trabajó para cegarlo. Le trajo las
enfermedades, la calma chicha del océano y la flaqueza de las velas, que
demoraron el arribo de su barco a la costa. (Desde el puerto los españoles lo
vieron navegar solo, al garete y casi vacío: así vieron el castigo y se
asustaron). Pero había dispuesto <st1:personname productid="la Fortuna" w:st="on">la
Fortuna</st1:personname> que fuera Cristóbal Colón –es decir, la voluntad, el
esfuerzo y no el azar, quien se llevara las glorias. Quiso <st1:personname productid="la Fortuna" w:st="on">la Fortuna</st1:personname> que el piloto
sobreviviera para revelar al Almirante lo que había hecho y lo que había visto
y la ruta que había seguido. De este modo, en el fondo estaba un combate entre <st1:personname productid="la Providencia" w:st="on">la Providencia</st1:personname> y el Azar,
del cual <st1:personname productid="la Providencia" w:st="on">la Providencia</st1:personname>
saldría victoriosa bajo la forma del castigo a un piloto audaz y desconocido. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Y, por fin,
podemos decir que en el fondo de todo estaba la usurpación del almirante Colón.
La voluntad lo devoró todo y él era esa voluntad. Todo fue planeado y soñado
por él desde un comienzo: idea y representación suya, el piloto silencioso y su
buque fantasma partieron hacia las Indias porque el Almirante quería matar un
temor, destruir la idea del fracaso que llevaba adentro, esa idea que le hacía
verse a sí mismo sacrificándose al acometer la exploración que tanto había
acariciado. Cuestión de elemental conveniencia, envió al piloto para que le
ilustrara la ruta a su regreso y, para mantener su secreto, borró él mismo las
letras de su nombre. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Colón fue,
de este modo, <st1:personname productid="la Voluntad" w:st="on">la Voluntad</st1:personname>,
el usurpador, el descubridor y el olvido.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><o:p><span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;"> </span></o:p></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-size: 10.0pt;"><span style="font-family: Times, "Times New Roman", serif;"><span style="color: #783f04;">Quito,
noviembre de 1972<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></span></div>
<span style="color: #783f04; font-family: Times, "Times New Roman", serif;">
</span>Vladimiro Rivashttp://www.blogger.com/profile/05985294178837780994noreply@blogger.com0