EL CAOS Y LA GEOMETRÍA
(Acerca de El águila y la
serpiente de Martín Luis Guzmán)
A mí el fulgor de sus ojos me reveló de pronto que los
hombres no pertenecemos a una especie única, sino a muchas, y que de especie a
especie hay, en el género humano, distancias infranqueables, mundos
irreductibles a común término, capaces de predecir -si desde uno de ellos se
penetra dentro del que se le opone -el vértigo de lo otro.
(Martín Luis Guzmán. El águila y la serpiente)
¿Cómo
explicarse que un hombre de formación tan refinada, con una mente moldeada en
las disciplinas filosóficas y matemáticas, en la lectura de los clásicos
antiguos y modernos, una mente regida por el espíritu de geometría, espíritu
que se hace visible en el rigor clásico y apolíneo de su prosa y en la dignidad
de su pensamiento, se haya puesto al servicio de un bandolero como Pancho
Villa, hombre al que si bien se deben algunos de los mayores triunfos militares
de la revolución contra Díaz y Huerta, tuvo, en cambio, a la arbitrariedad de
sus impulsos instintivos como voluntad y al capricho de su pistola como ley? Un
intento por resolver el enigma de estas nupcias entre la geometría y el caos es
el propósito de este ensayo.
Vasconcelos
–tan comprometido políticamente como Guzmán en la lucha revolucionaria- tampoco
oculta su perplejidad, que más bien se resuelve en censura: “Tan es cierto”,
afirma, “que se compromete, que ha caído en el error de dedicar muchas horas de
su talento incomparable a esa especie de rufián que fue Pancho Villa”.[i]
Alguien
aducirá que esta contradicción no es nueva ni sorprendente: también Maquiavelo
se puso al servicio, con todo su inmenso bagaje cultural y experiencia humana,
de las más brutales formas del despotismo entonces conocidas. Pero lo que hace
el caso de Guzmán tan dramático, es, además de su proximidad con nosotros, el
auténtico primitivismo y barbarie de su caudillo. Nadie podrá negar el carácter
ilustrado de las tiranías del Renacimiento. Frente a ellas, sin posibilidad de
mecenazgo alguno, analfabeto, prófugo y nómada en los desiertos del norte de
México, se contrapone la figura bárbara de Pancho Villa.
1
La
primera respuesta –evidente- a la pregunta inicial de este ensayo radica en la
vocación revolucionaria de Martín Luis Guzmán, que lo lleva, una vez asesinado
Madero, a unirse a las fuerzas rebeldes del norte. Y es aquí donde empieza El águila y la serpiente. La siguiente
gran pregunta –que tiene ya directamente que ver con la dimensión determinista,
trágica, del libro- es la siguiente: qué hace que Guzmán-personaje se ponga en
manos de Villa.
Hay
en el encuentro de estos dos hombres una suerte de fatum, un determinismo, una teleología, que actúan de un modo
diferente al destino de La sombra del
caudillo, pero actúa, infundiendo también a El águila y la serpiente ese sentido trágico que es preciso
reivindicar en la visión de Guzmán.
Afirmó
el autor que consideraba a El águila y la
serpiente (1928) una novela, “la novela de un joven que pasa de las aulas
universitarias al pleno movimiento armado. Cuenta lo que él vio en la Revolución tal cual lo
vio, con los ojos de un joven universitario”[ii]. Pero ceñirse a las declaraciones de Guzmán es
acaso empobrecer las dimensiones trágicas de su propio libro, porque hay en él
algo más que crónica y testimonio: se trata de un desborde épico y ético, de la
crónica de una gran decepción –del entusiasmo inicial al asco final, conclusión
que ya latía en La querella de México-. En efecto, Guzmán juzga a la Revolución como un alto
ideal degradado a bandidaje, mentira y crimen. Esta ética patricia, esta
aristocracia del espíritu lo condujeron a la mirada severa, casi intransigente
sobre su tiempo, mirada que no se entiende sino a través del proceso que el
propio Guzmán-personaje sigue a lo largo de de las páginas del libro. Encuentro
aquí los siguientes pasos, de carácter ineluctable: Primero, la búsqueda, en la Revolución , de un
honesto liberalismo republicano a través del ideario de Madero. Pero asesinan a
Madero, lo que da la medida de la barbarie del país y el momento en que vive el
personaje. Segundo: la búsqueda, en Carranza, del portaestandarte de los
ideales de Madero, pero Carranza representa -por la atmósfera de chismorreo,
adulación y alcahuetería políticos, mezquindad y robo que lo rodean- deshonestidad y autocracia. En suma,
degeneración de los ideales revolucionarios. Tercero: la búsqueda de Obregón
–más hábil que Carranza y habitante de una atmósfera política de mayor
claridad- es una solución imposible, porque está al servicio del Primer Jefe de
la Revolución. Cuartola Revolución. Perola Revolución ,
“domesticarlo” para bien de ella, y, finalmente, usarlo como materia literaria.
Desde
el punto de vista de Martín Luis Guzmán, El
águila y la serpiente es la crónica de un fracaso: el fracaso de los
empeños de un intelectual por “civilizar” la Revolución.
Civilizarla
Yo tenía entonces ideas demasiado optimistas -y, en consecuencia, absurdas- sobre la
posibilidad de ennoblecer la política de México. Creía aún que a los
ministerios podían y debían ir hombres de grandes dotes intelectuales y
morales, y hasta consideraba deber de los buenos revolucionarios el eximirnos
de los altos puestos para ponerlos en manos de lo más apto posible y de lo más
ilustre.[iii]
En
El águila y la serpiente -libro que
el autor prefería entre todos los suyos-, Guzmán parece ir buscando
confirmaciones, paso a paso, de aquella idea ya sustentada por él acerca del
deterioro de la espiritualidad, que es su obsesión desde La querella de México (1915). Por ello, ficción y ensayo se
hermanan, se vuelven géneros complementarios en Martín Luis Guzmán: el primero
ilustra con acciones lo que el segundo enuncia y formula con ideas.
Pero
¿qué debe entenderse por deterioro de la espiritualidad? Ante todo, el caos: lo
informe, la anarquía, la ausencia de ley, la improvisación, el desorden, no
necesariamente la quiebra de un orden, que puede ser injusto. En su discurso
“Federales y revolucionarios”, Guzmán defiende la guerra justa, inevitable y
necesaria como signo de un estado alto e intenso del espíritu social, de una
energía que se despliega para echar por tierra lo desorganizado y vicioso. Hay
otro breve texto escrito en París que se llama Orden y armonía, donde el escritor reclama para México una ruta a
la cual reintegrarse, esto es, una tradición, opuesta al desorden:
Un volumen nacional de naciones y valores que cada
generación transmite a la que le sigue, y el cual supone orden y disciplina en
los espíritus, enseñanza, clasicismo.[iv]
Pues
bien, este hombre que aprendió a pensar con claridad en la Escuela Nacionalla Ciudad
de México, que aprendió a leer y escribir con los clásicos (ha declarado a
Tácito y Plutarco entre sus autores preferidos, a Cervantes, Granada, Quevedo y
Gracián, y, en lengua inglesa, a William Hazlitt), que formó parte, si no como
directivo, del grupo del Ateneo de la Juventud , habrá de enfrentarse al caos
revolucionario, en un momento en que ninguna ley garantizaba su vida ni la de los demás, puesto
que el derecho, como todo en el Universo, es mutuo, recíproco, correlativo.
Tomó partido por las causas perdidas: el villismo, la convención de
Aguascalientes y el rechazo al constitucionalismo representado por Carranza.
Puedo
reconocer en este libro al menos cuatro formas del caos:
1.La
guerra misma, acto o conjunto de actos de violencia desordenada, homicida,
indiscriminada y arbitraria, que alcanzan su máxima expresión en los
fusilamientos sumarios que pueblan el libro. Claro, la guerra estalla cuando se
han acabado los argumentos para evitarla: toda guerra es una capitulación de la
razón y por ello, ya una forma del caos. Si a esto añadimos la índole bárbara
del conflicto bélico, donde el crimen gratuito es historia cotidiana, estamos
entonces asistiendo a una suerte de caos elevado al cuadrado, si se me permite
graduar el caos. Abundan las escenas terribles: el famosísimo episodio llamado
“La fiesta de las balas”, por ejemplo, en el que Rodolfo Fierro, lugarteniente
de villa, realiza él solo una ejecución masiva de trescientos prisioneros
huertistas de Chihuahua; o el de “La araña homicida”: un militar rebelde que se
dedica por las noches de Culiacán a tirar a matar desde un misterioso automóvil
a los desprotegidos y solitarios peatones nocturnos, serie de crímenes
gratuitos que no tienen otra explicación que la mera existencia provocadora del
arma, como aquel cuchillo de Borges que no hace sino esperar a que alguien lo
use. Escribe:
No se dispersaba aún la convención, cuando ya la guerra
había vuelto a encenderse. Es decir, que los intereses conciliadores fracasaban
en el orden práctico antes que en el teórico. Y fracasaban, en fin de cuentas,
porque eso era lo que en su mayor parte querían unos y otros. Si había
ejércitos y se tenían a la mano, ¿cómo resistir la urgencia tentadora de
ponerlos a pelear?[v]
No
importaba, pues, la causa, el motivo: si existía el arma, había que usarla; si
existía un ejército, igual había que echar mano de él. Las balas abundan en
este libro como los automóviles en La sombra
del caudillo. ¿Cómo olvidar ese memorable capítulo que se llama “En el
hospital”, donde Guzmán describe, con pulso maestro, las travesuras de las
balas en el cuerpo del hombre? Tanto “La araña homicida”, “La fiesta de las
balas”, como “En el hospital”, son parientes cercanos del caos villista: nos
anuncian su mundo, se mueven en su órbita. No menos significativo que los
capítulos mencionados, y supremamente bien escrito, es el denominado “La
pistola de Villa”.
2.La
arbitrariedad es otra de las formas del caos: los jueces rebeldes ejecutan
sentencias sumarísimas por delitos que ellos mismos habían cometido, como
fabricarse una moneda para sus usos personales. Se trata, en fin de cuentas, de
juicios sumarios para disfrazar asesinatos. “¿Sería –se pregunta el narrador-
en efecto, una ley de Dios o de la Naturaleza , o de la Historia , que la
revolución nuestra estuviese movida por espíritus asesinos o cómplices de
asesinos?”[vi]
Quisiera
disipar, de paso, la sospecha de que Guzmán fue un beato del espíritu, un “señorito”
enfrentado al México bronco, como alguna vez aseveró infortunadamente Héctor
Aguilar Camín, y que Fernando Curiel se encargó de negar. ¿Qué por qué va
Guzmán a sumarse a las fuerzas rebeldes del norte?:
Parte,
marcha, se aleja, defecciona, simplemente por la constatación de una hipótesis
histórica y antropológica –antropología histórica-: la inmoralidad profunda,
raigal, de la clase dirigente mexicana.[vii]
Escuchemos
al escritor, entrevistado por Carballo:
Y como las revoluciones no se hacen con los miembros
honorables de las asociaciones de padres de familia (personas morigeradas que
se acuestan a las ocho de la noche y están de nuevo en pie a las seis de la
mañana del día siguiente), entraron a escena hombres que conciben el desorden
como instrumento creador, hombres que no olvidaron aquella afirmación de la Biblia:
“Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz
del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre las aguas”. Sólo en el
desorden es posible separar las tinieblas de la luz.[viii]
Esto
declara en 1958, y no estoy seguro de haber encontrado, sin embargo, una sola
página en El águila y la serpiente
que diga lo mismo literalmente. Literalmente, no, pero como ilustración
narrativa, sí. Basta y sobra un ejemplo: su adhesión a Villa, uno de esos
hombres que concibieron el desorden como instrumento creador, lo que levanta la
sospecha de que la oposición era dialéctica entre los dos hombres: ni tan puro
el uno en su barbarie, ni tan puro el otro en su civilidad. En los dos hombres
latía una gran pasión.
Estrechamente
vinculada a la violencia, está otra forma del caos: la confusión ideológica en
la lucha. Escribe Guzmán:
En el fondo todo se reducía a la disputa, eterna entre
mexicanos, de grupos plurales dispuestos a adueñarse del poder, que es
singular: predominio, en unos y otros, de las ambiciones inmediatas y egoístas
sobre las grandes aspiraciones desinteresadas; equivocación del impulso
mediocre que lleva a buscar el premio de una obra, con el impulso noble de la
obra misma. Pero como la disputa no podía evitarse, se inventó la tesis que la
justificara: los más próximos a don Venustiano –que fue, con su maquiavélico
concepto pueblerino del arte de gobernar, el principal cultivador de la cizaña-
reivindicaron para sí el verdadero espíritu de la Revolución , se declararon
radicales, y lanzaron sobre todos los otros, sobre todos los que no los
reconocían a ellos como casta de semidioses, el anatema de conservadores y aun
de reaccionarios. Y así nacieron en Sonora dos partidos-tan ayuno de ideas el
un bando como el otro, pero ambos obligados, de allí en adelante, a simular el
criterio que se atribuían o se les atribuía-. Esos dos bandos, como plaga de
discordia, habrían de extenderse después desde Sonora hasta Sinaloa, luego a
Chihuahua, y luego a toda la
República con el convencionalismo, el villismo y el
carrancismo.[ix]
Registraré,
finalmente, otra forma del caos: la improvisación mexicana, el providencialismo
y la temeridad, características de clara raíz hispánica. Ese capítulo que, como
tantos otros, es, por la vitalidad de su estilo, digno del mejor Hemingway,
llamado “La carrera en las sombras”, donde Guzmán demuestra sus grandes dotes
para narrar el movimiento, nos muestra también una prueba de este
providencialismo y temeridad que no mide las consecuencias de sus acciones. El
narrador, un militar y un maquinista hacen por la noche, sin luces, un viaje de
doscientos kilómetros por línea férrea en una mezquina máquina, confiando en
que lo que se ande se andará.
Recordemos
a los “Genios esporádicos” ya denunciados en La querella de México, a los dilettani,
buenos para todo y para nada que, sin preparación ninguna, se declaran capaces
de gobernar a los demás. Guzmán los supo
ver entre las fuerzas carrancistas y de ellos huyó y los denunció con un valor
no exento de saña y ferocidad. El mismo jefe Máximo de la Revolución , Venustiano
Carranza, es calificado de mezquino, ambicioso, vulgar, marrullero, carente de
generosidad constructiva y toda especie de ideales. Un ídolo de barro, aunque
acabará por ser reivindicado en Muertes
históricas con la tesis de que hay ciertos hombres que alcanzan la grandeza
sólo en la muerte.
2
He
sostenido en el punto anterior que la primera explicación de este contacto
entre dos categorías mentales tan distintas entre sí, entre dos mundos tan
abismalmente diferentes que acaban entendiéndose radica, en primer término, en
el fenómeno social que lo hizo posible: la explosión revolucionaria misma; en
segundo lugar, en la vocación política y literaria de Martín Luis Guzmán; y,
finalmente, en la fatalidad, esa serie encadenada de causas y efectos que
empujaron al narrador sucesivamente hacia Madero, hacia Carranza, hacia
Obregón, hacia la
Convención de Aguascalientes, fatalidad que puso al escritor
finalmente en manos del Centauro del Norte.
Sin
embargo, este encuentro seguiría siendo incomprensible de no haber mediado
entre los dos un rasgo que Enrique Krauze ha señalado como dominante de la
personalidad de Villa: su dualismo.[x]
De
haber sido un hombre de una sola pieza, esto es, simple e irreductiblemente un
bárbaro, su alma agreste, inhóspita, habría rechazado a coces la instrusión de
Guzmán y de otros hombres, modelos de civilidad, que estuvieron a su servicio.
Pero había en el alma del guerrillero una zona hospitalaria por donde Guzmán
pudo colarse, y de modo tan profundo, que acabaría por asumir el punto de vista
de aquel al redactar sus Memorias en
primera persona, en una suerte de juego de máscaras que consistió en contar el
narrador la historia de Villa como si él hubiese sido Villa. Para haberlo hecho
así, Guzmán aduce propósitos estéticos: “decir en el lenguaje y con los
conceptos y la ideación de Francisco Villa lo que él hubiera podido contar de
sí mismo, ya en la fortuna, ya en la adversidad”[xi].
Pero estos móviles tienen un alcance
político: “hacer más elocuentemente la apología de Villa frente a la iniquidad
con que la contrarrevolución mexicana y sus aliados lo han escogido para blanco
de los peores desahogos”[xii],
y alcances didácticos y satíricos: “poner más en relieve cómo un hombre nacido
de la ilegalidad porfiriana, primitivo todo él, todo él inculto y ajeno a la
enseñanza de las escuelas, todo él analfabeto, pudo elevarse, proeza
inconcebible sin el concurso de todo un estado social, desde la sima del
bandolerismo a que lo había arrojado su ambiente, hasta la cúspide de gran
debelador, de debelador máximo del sistema y de la injusticia entronizada,
régimen incompatible con él y con sus hermanos en el dolor y en la miseria”[xiii]
Pero
Pancho Villa no era hombre de una sola pieza, aunque tampoco víctima de alguna
esquizofrenia. Era más bien un hombre sujeto a dos fuerzas contrarias que luchaban
dentro de él y que se resolvían en una síntesis: la palabra justicia.
Dos
fuerzas de signos contrarios convivían en tensión en él: el instinto destructor
y el espíritu reconstructor. Era un “destructor, iconoclasta de vidas y
haciendas. Espíritu reconstructor moral y material: tenía una sed insaciable en
pro de la instrucción popular”[xiv]
Por
un lado está esa mítica ferocidad que todos sus cronistas han señalado; por
otro, la ternura. Fiera, era impulsivo, cruel, iracundo, salvaje, implacable,
“incapaz de detener la mano que ha tocado la cacha de la pistola”[xv]. Las descripciones que de Villa hace Martín
Luis Guzmán son magistrales:
Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en
zozobra denotaban un no sé qué de fiera en su cubil; pero de fiera que se
defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a cobrar confianza sin
estar aún muy segura de que otra fiera no la acometiese de pronto queriéndola
devorar.[xvi]
O también:
¿Cómo encontrar, en el orden de los sentimientos, un
sincero punto de contacto entre Lucio [Blanco], todo gallardía, generosidad,
nobleza, y Villa, formidable impulso ciego capaz de los extremos peores, aunque
justiciero, y sólo iluminado por el tenue rayo de luz que se le colaba en el
alma a través de un resquicio moral casi imperceptible? Blanco era tan noble
que desperdiciaba hasta la gloria –esa fue su debilidad-; tan humano, que el
horror a matar paralizó en gran parte su acción después del primer arrebato
contra Huerta. Villa, al revés, no descubría en el horizonte de las tinieblas
que lo guiaban más que un punto de referencia preciso: acumular poder a
cualquier precio; suprimir, sin sentimentalismo ninguno, los estorbos a su
acción vengadora e igualadora.[xvii]
“Este
hombre no existiría sin su pistola”, piensa el narrador mirando a Villa con su
alma hecha forma: el revólver. Atendía a las más primitivas y feroces fuerzas
de la destrucción y del crimen. Rodolfo Fierro, el Carnicero, ese asesino fisiológicamente puro, era una de las
posibilidades de Villa: su instinto de muerte. Le tenía cariño y siempre habría
de perdonarle sus crímenes. Y una vez desaparecido éste, el compadre Urbina,
tan criminal como Fierro, ocuparía su lugar.
Pero
esta máquina de matar era capaz de escuchar argumentos razonables para perdonar
la vida a sus enemigos y conmutarles la pena, aunque la nueva orden llegara
demasiado tarde. Dice Guzmán a Villa:
El que se rinde, general, perdona por ese hecho la vida de
otro o de otros, puesto que renuncia a morir matando. Y siendo así, el que
acepta la rendición queda obligado a no condenar a muerte.[xviii]
La
caballerosidad de algunos de sus hombres –el propio Guzmán, Felipe Ángeles,
Roque González Garza, Díaz Lombardo, Manuel Silva, entre otros- delata que ésta
era la otra posibilidad de Villa. Profesaba por Felipe Ángeles –gran estratega
militar, académico, hombre con alma de poeta- una admiración casi reverencial. En
virtud de esta cara de Villa, los hombres puros que lo rodearon procuraron
asimilarlo para la causa revolucionaria, transformar al bandido en héroe.
Escribe Guzmán:
Porque Villa era inconcebible como bandera de un movimiento
purificador o regenerador, y aun como fuerza bruta se acumulaban en él tales
defectos, que su contacto suponía mayores dificultades y riesgos que el del más
inflamable de los explosivos (…) ¿Sería domeñable Villa, Villa que parecía
inconsciente hasta para ambicionar?, ¿subordinaría su fuerza arrolladora a la
salvación de principios para él acaso inexistentes o incomprensibles?
Porque tal era el dilema: o Villa se somete, aun no
comprendiéndola, a la idea de la
Revolución , y entonces él y la verdadera revolución vencen, o
Villa no sigue sino sus instintos ciegos, y entonces él y la Revolución fracasan. Y
en torno a ese dilema iba a girar el torbellino revolucionario en la hora del
triunfo.[xix]
Desgraciadamente,
dominó lo segundo. Las últimas palabras de Villa en El águila y la serpiente, autoritarias y feroces, quedan resonando
como un eco en el muro de la página final:
“Nomás acuérdese
que fusilo”
En
resumen, había en Villa un lado hospitalario, humano, generoso, que permitió la
intromisión de aquel hombre diferente, culto y educado, reflexivo, de gran
disciplina intelectual, formado en los rigores de la Escuela Nacional
No
sólo porque reveló de modo elocuente el orden y el caos que coexistieron en la Revolución de 1910; no
sólo porque delató la respuesta que un gran escritor supo dar a ese reto, el vértigo de lo otro: orden y geometría en
los principios éticos, claridad apolínea en la escritura; sino también porque
mostró que ese contraste entre caos y geometría es una contradicción subyacente
en el alma de México.
[i] Emmanuel Carballo. “José Vasconcelos”, en Protagonistas de la literatura mexicana. México, Secretaría de
Educación Pública (Lecturas mexicanas, 48), 1986, p. 30
[ii] Ibid., p. 87.
[iii] Martín Luis Guzmán. El águila y
la serpiente. México, Porrúa (Colección de Escritores Mexicanos, 92, 1984,
p. 377.
[iv] Idem, “Orden y armonía”, en Obras completas, v. II. México, Fondo de
cultura Económica, p. 1205
[vi] Ibid., loc.cit.
[vii] Fernando Curiel. La querella de
Martín Luis Guzmán. México, Ediciones Coyoacan-Instituto de Investigaciones
Filológicas de la UNAM ,
1993, pp. 42-44.
[viii] Emmanuel Carballo, op. cit.,
p. 86.
[ix] Ibid., p. 96
[x] Enrique Krauze. Francisco Villa.
Entre el ángel y el fierro. Biografía del poder, 4. México, Fondo de
cultura Económica, 1987, pp. 45-58
[xi] Martín Luis Guzmán. “Prólogo” a
Memorias de Pancho Villa, en Obras
completas, v. II, p. 11.
[xii] Ibid., pp. 11-12.
[xiii] Ibid.,p. 12
[xiv] Patrick O’Hea, apud. Enrique Krauze, pp.
48-49.
[xv] Krauze, op. cit., p. 47
[xvi] Guzmán, El águila y la
serpiente, p. 49.
[xvii] Ibid., p. 251.
[xviii] Ibid., p. 361.
[xix] Ibid., p. 67
